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DUAS PALAVRAS

A primeira edição d'este romance saliiu

d'imia typographia do Rio de Janeiro. Parece

^jiie houve propósito em desdourar os prelos

l)rasileiros ! Poderá parecer também que se in-

tentou desdourar o author; mas semelhante sus-

j)eita não vingaria, attendendo a que não é coisa

\ erosimil alguém escrever assim. O que mais de-

pressa poderia erêr-se seria que o escriptor mais

fleumatico morresse de fulminante desgosto, ven-

do a sua obra tão damniíicada, e suja de todas

as nódoas, para lavagem das quaes se erearam

as quatro partes constitutivas da grammatica.

Imprime-se o livro, como o author escreveu

o manuscripto, e chama-se segunda edição ^ por-

que o titulo e substancia da obra está no livro

publicado no Brazil.

Porto, Janeiro de i865.





Agulha em palheiro

Em 1803, o sapateiro de Manoel Maria Bar-
"bosa du Bocage era Francisco Lourenço Gomes^
estabelecido na calçada do Sacramento em Lis-

boa.

Francisco Lourenço era, n'aquelle tempo, ra-

paz de dezoito annos ; mas, por sua muita esper-

teza e actividade, merecera que o pae lhe con-

fiasse a gerência da loja, grandemente afregue-

zada.

Os poetas notáveis do tempo calçavam todos

de casa de Francisco Lourenço; um só, porém,.

o maioral de todos, o repentista Bocage, calçava

gratuitamente.

Os coevos do poeta recordam-se de o terem

visto quasi sempre mal entrajado de casacas, pan-

talonas e chapéos : mas, no tocante a botas, di-

zem todos que o vate Elmano primava em aceio^
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c raro dia sahia á rua com ellas sem muito lus-

tro de fina graxa.

Este accidente da vida de Bocage, omittido

nas biograpliias do immortal improvisador, es-

criptas por Castilho e Rebello da Silva, tive eu

n fortuna de apanhai-o casualmente. Assim,

pois, se explica a distincção das botas de Ma-
noel Maria entre as dos seus collegas e rivaes

<lo botequim Nicola: Francisco Lourenço, o sa-

pateiro dos casquilhos d'aquelle tempo, era

amante de versos. Principiara saboreando as

trovas chochas de José Daniel; e ditosa correra

a vida pedestre ao infausto poetastro, em quanto

41 admiração do sapateiro lhe foi pródiga de bo-

tas; quando, porém, o moço ouviu Bocage im-

provisar na festividade de Corpus-Christi, fatal

hora badalou para o author do xílmocreve das

Petas, que nunca mais encontrou graça no seu

Mecenas de bezerro e sola.

O enthusiasta de poesia presenteou Bocage
com umas botas, e a quitação de dous remontes

que lhe devia. O poeta, não vezado a taes ga-

lhardias do vulgo profano, posto que u pouco

mais subisse a capacidade do daro auditario seu,

retribuiu a generosidade do moço com prosa

•chan, mas muito mais sincera e cordial que os

versos.

Francisco tomou a cuidado seu mandar to-

das as manhans buscar o calçado do i)oeta pre-

dilecto, e devolver-lh'o brunido e lustroso como
um espelho; e, apenas as solas se gretavam ou
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OS saltos iam entortando, logo novas botas, em
fazçnda e feitios, primorosas, iam saudar o vate

acordado para um novo dia dos seus desvaira-

dos prazeres de praças e tavernas.

A repetição d'estes brindes abriu, no animo
generoso e popular do poeta, as portas á con-

fiança timida do artista. Francisco Lourenço

teve a honra de almoçar com Bocage no «bote-

quim das Parras», e d'aqui sahiram juntos jan-

tar n'uma horta do «Campo-grande», onde El-

mano, fiel aos seus usos e costumes, bebeu á

tripa forra, e poetou, consoante o auditório lhe

beliscou a musa escandecida.

O sapateiro, instigado pòr sua doce embria-

guez, que era suave e honrada embriaguez do

amor casto a uma prima, revelou ao poeta a sua

paixão, e pediu-lhe umas quadras natalicias para

festejar os annos da sua amada. Esta confiden-

cia rebentou do coração do moço alli pelas al-

turas de S. Sebastião da Pedreira. Bocage, sem
mais averiguações, entrou n'uma tenda, pediu

papel, disse a Francisco Lourenço que escreves-

se, e improvisou torrentes de quadras que extra-

vasaram da folha de papel almaço. O sapateiro

amante chorava de alegria; e o especieiro ficou

pasmado e maravilhado de ter tido em sua loja

o famoso poeta, que era o esfarrapado idolo do

])Ovo, como todos os Ídolos do povo, que assim

os quer esfarrapados, ou tarde ou cedo os esfar-

rapa, se elles lhe caem nas mãos bem ageitados.

Francisco Lourenço, ao despedir-se do poeta,
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que ia passar a noite cm casa do marquez (k^

Angeja, delicadamente lhe introduziu na algi-

beira do collete uma peça. Que bizarria de animo l

Uma peça seria hoje o primeiro dinheiro que

um editor portuguez oííereceria a Bocage pela

propriedade de um volume!

Bem empregados seis mil e quatro centos

reis! A prima de Francisco, ao ver-se cantada

assim, e, de Maria que era, transformada em Ma-
rilia, ganhou ao primo tamanho amor, que logo

d'alli esqueceu sagradas promessas, que fizera a

outro; e tanto foi, que estando ella a bordar um
coração varado por duas settas em cruz, com o

intento de mandal-o ao rival de Francisco, o

symbolico lencinho, dias depois, estava em po-

der do primo, que o beijava em transporte de

jubilo.

Bocage viu a seus pós o mais ditoso dos

amantes confessando que aos seus versos devia

a immensa felicidade, que lhe não cabia no peito.

Esta situação, grata ao génio, reaccendeu-lhe o

estro em novas flanmias. Um soneto divino ca-

hiu no coração do reconhecido moço, que foi

logo d'ahi leval-o ao coração de Marilia.

Esta menina era filha d'um colchoeiro da rua

Augusta, filha única, e esperançada em bom pa-

trimónio — que seu pae, tio materno de Francisc(v

Lourenço, passava jyor abastado. Além d'iss(>

Maria Luciana era galantinha, arranjadeira de

casa, prendada, e amiga de ler livros de devo-

ção, e o Almocreve das Prfns, e o Anatómico jò-
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foso, obras do engenlio liiimano, que o bom do

colchoeiro pasmava de ouvir, e, com as mãos
nas ilhargas, era todo elle então uma risada, que

não ha contai- o.

Depois, porém, que Maria Luciana lera os

dous poemas de Bocage, que lhe diziam respeito,

o seu poeta valido era o grande cantor, e os li-

vros ao divino pareciam-lhe cousa de moer a pa-

ciência. A reformada creatura, quando a mãe lhe

tirava das mãos as rimas de Bocage, e a obri-

gava a ler o Retiro espiritual e a Novena de Santa

Úrsula, zangava-se tanto lá no seu interior, que

chegava a duvidai' que Santa Úrsula e sua mãe
tivessem senso-commum!

Não desagradava ao colchoeiro o sobrinho.

8eu cunhado, além da acreditada loja na calçada

do Sacramento, possuia no Cartaxo uma quinti-

nha de recreio e algumas terras lavradias, e vi-

nhedos herdados e adquiridos pelo oíficio. O ra-

paz desempenhava, em annos verdes, o bom go-

verno da loja, e mostrava tendências a ganhar
freguezia de gente limpa, com quem elle se rela-

cionava. Porém estas boas predisposições eram
rijamente contrariadas pela funesta noticia, que
lhe chegara aos ouvidos, e vinha a ser: o escân-

dalo de ter ido o moço algumas vezes almoçar
ao botequim das Parras, em companhia de poe-

tas! Esta reluctancia durou dous annos, ou mais;

]nas, a final, como quer que Maria perdesse a
saud€ e amarellasse, o colchoeiro, que não tinha
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outra filha, deixou-a casar, dotando-a com seis

mil cnizados.

No fausto dia do casamento, Francisco Lou-
renço foi convidar Bocage para jantar em sua

casa. O poeta estava enfermo
;
prometteu ir n'ou-

tro dia, se não morresse d'aquella aneurisma que

o tinha nos umbraes da eternidade. As portas

da eternidade, porém, estavam a abrir-se, n'a-

quella hora, ao mais inspirado e desditoso génio

que ainda viram portuguezes, sendo tantos os^

inspirados e desditosos á competência de des-

graça com elle!

Poucos dias depois, n'esse anno de 180(],.

morreu Bocage.

Francisco Lourenço chorou-o, como se ás la-

varedas d'aquelle incêndio d'alma também elle-

tivesse aquecido os embriões do seu talento. O
artista não era poeta, nem tinha a parvulez de

crer-se tal porque adorava Bocage. O que elle-

tinha era a paixão do bello, com a entranhada

mágoa de não ter sido educado e guiado ])or

aquelle rumo de magestosa desgraça. Bem sabia

<ille que Luiz de Camões morrera sem lençol

em que amortalhar-se, e António José da Silva

n'uma fogueira, e Maximiano Torres nos presi-

dios da Trafaria, e Garção na cadea, e Quita na
indigência, e Bocage no desamparo. Sabia-o, e

invejava a brilhante desdita de taes destinos, ao

passo que os grandes de entendimento rojavam

aos pés dos grandes da fortuna seu ignóbil ser-
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vilismo para não emparelharem na invejável

miséria com os Camões e os Bocages.

Quando acontecia Francisco Lourenço dar

largas á sua cândida alma, lamentando o mau
fim dos grandes espirites em Portugal, os fre-

guezes, que o ouviam, disfructavam-no, como
hoje se diz, e iam chancear á custa do sincera

artista. A voga, que lavrou da sua mania lamu-
riante, grangeou-lhe freguezia. Os peraltas e pi-

za-verdes iam, acintemente, ás chusmas tomar

medidas de botas, buscando azo de o moverem
á costumada dissertação. Muitos o ouviam dis-

. correr tão de sizo em tal matéria, que sabiam

mais commovidos que dispostos a motejarem a

louvável sensibilidade do moço. Aos mais Ínti-

mos ou mais velhacos recitava elle as quadrai

natalícias, que Barbosa de Bocage improvisara

em S. Sebastião da Pedreira, e o soneto poste-

rior, ao qual o coração de sua mulher de toda

em todo se rendera. Estes eram os que divulga-

vam, como ridicula, a confidencia do sapateiro;

e nunca lhe perdoaram ter elle na sua sala, im-

pressa em pergaminho, e encaixilhada em reta-

.bulo dourado, a estrophe do epicedio a Elmano,.

por Francisco Manoel do Nascimento, que dizia

assim em linguagem de anjos

:

«Elmano! oh! vale! A abelha em teu moimento,

«Sempre o seu mel componha!

«Manná dos ecos, e bálsamos da Arábia

«Alli distillem ; louros enverdeçam,

«Heras, nevados lírios!
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«Basto rosal, com mil botões o abrace

!

«Mangerona, tomilho e a flor vermelha

«Que annuncia em queixumes

«De Ajax a dôr, n'um ai tinto em seu seio!

«Do Sado as Nymphas, nymphas do áureo Tep
«E as indicas Nereas

«Com lagrimas a campa lhe humedeçam!

Francisco Lourenço recitava com lagrimoso-

enthusiasmo estes versos, e como thema os to-

mava para maldizer a nação e o governo que

deixavam morrer de fome de pão e da pátria o

author de tão doridos queixumes, o exilado Fi-

linto Elysio. E d'isso riam os casquilhos, os mi-

seráveis cujo nome ninguém sabe, e cujos netos

^ gente não conhece, quando os topa ahi por esse

Chiado e Rocio, cascalhando, com seus avós,

umas risadas alvares, único symptoma de vida

intellectual que dispensam n'esta sua passagem
sobre o globo, que ó d'elles e das moscas.

O pae de Franciso Lourenço afez-se a ouvir

o filho fallar de poetas, e achava-lhe razão. Ou-
via-o queixar-se da nenhuma educação litteraria

que tivera, e sentia sinceramente não ter apro-

veitado as tendências de Francisco. Dizia elle:

— Olha, rapaz, eu tinha um parente, que ia

muito bem com a sua vida, em quanto olhou

pela loja de mercearia que seus pães lhe deixa-

ram. Depois assentou o pobre Francisco Dias
Gomes em se fazer poeta, e deixou- ir o líegocio

l)ela agua abaixo, a ponto de deixar para ahi a
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familia pobre. As obras d^elle andam impressas

por esse mundo á custa da academia; mas isso

não remedeia, em quanto a mim, a pobreza da

familia. Ora eu, como tinha este exemplo na fa-

milia, resisti á tua e á minha inclinação. Achei

que o melhor era dar-te o ofRcio que me deu a

ínim muito trabalho com bom estipendio, e vida

«ocegada. Já agora, Francisco, o remédio é con-

formares-te com a tua sorte. Se gostas de ler, lê,

que eu não te levo isso a mal; mas bom será

•que olhes sempre para o essencial, que é a loja.

Deixa-te de acamaradar com gente de outra laia,

que a final ha de dar-te mau pago. Trago cá as

minhas desconfianças de qúe muitas pessoas

vem aqui fallar comtigo em poesias, e vão lá

para fora zombar de ti. Eu, que t'o digo, é por-

que alguém m'o disse. Lê os teus livros no teu

quarto; mas na loja, se alguém te fallar em ver-

sos, falla-lhe tu em botas. Cada qual no seu of-

ficio. Ora agora, como estás casado e podes ter

filhos, farás o que melhor entenderes: eduea-os

tíomo quizeres, que eu, graças a Deos, hei de dei-

xar-vos o necessário para fechardes a loja, e cui-

dar n'outro modo de vida.

Desde este dia Francisco Lourenço comediu-

se nas palestras litterarias. Os desfructadores

<leram tento da reforma, e foram rareando a

pouco e pouco. Se o provocavam a discorrer so-

bre Camões, Bocage ou Filinto, o ajuizado Fran-

cisco lançava mão da craveira, e dizia:
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— Já não conheço de versos; agora o que sei

6 medir pontos de pés.

— Spondeus ou dactilos? — atalhou um fa-

ceto de mais presumido chiste.

— Pés de toda a casta — replicou Francisco
— pés mesmo dos que são a quatro em cada su-

jeito, como posso provar a vossa senhoria.

O farçola entendeu que o sapateiro lhe cha-

mava quadrúpede: suspeita hem cahida, mas não

cabalmente averiguada.

O certo é que este frcguez deixou de o ser

de Francisco Lourenço* e outros de sua roda se

afastaram também, visto que o mestre se esqui-

vava a ser pasto de seus ócios.

Que selvagens tempos aquelles

!

Francisco Lourenço, se vem cincoenta annos

depois, sem embargo de ser um hábil sapateiro,,

poderia entrar dignamente na republica das let-

tras: começaria versejando, em solteiro, estas fá-

ceis quadrinhas, cheias de fogo e alma, com que

todos os marechaes das lettras velaram as ar-

mas, ao vestirem-se cavalleiros para a crusada

da civilisação. Depois escreveria o seu folhetim,

variado em cores, como um mosaico de differen-

tes linguas, e com atrevimento de ideias, qua
forçariam a critica a qualificai- as de originali-

dades. Francisco Lourenço teria uma luneta, um
charuto, e um bigode encerado, e uma esquina

alli no largo de Camões onde encostar os hom-
bros, vergados sob o peso da cabeça prenhe á&
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ideias. Depois, naufragado o coração, Francisco

Lourenço iria salvar a humanidade, com o seu

scepticismo, nas regiões da politica. Faria por-

tanto a um tempo botas para os pés, e sciencia

para a cabeça da humanidade. Se absurdos fa-

dos o bafejassem, Francisco Lourenço subiria a

ministro, e ninguém lhe perguntaria d'onde veio,

nem a tripeça ainda quente lhe seria desdouro.

Esta é a única vantagem que a civilisação tem
trazido para a fusão dos homens n'um só prin-

cipio derivativo do pae commum. Cá, tanto faz

ver do acume das grandezas cahir um homem
no raso da lama, como erguer-se da lama um
homem ao mais culminante da escala social.

Ninguém se espanta, nem sequer pára a discutir

estes vulgares accidentes da reformação social.

Isto assim ó que é bom.
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II

Posto que a leitura lhe deliciasse muitas ho-

ras do dia e noite, Francisco Lourenço cuidava

attentivamente no bom regimen de sua casa.

Era elle quem talhava a obra superior, e a dis-

tribuia aos officiaes, quem recebia as damas fre-

guezas, e com muito3om modo satisfazia seus

caprichos. Os dias santificados passava-os com
sua mulher e pae no Cartaxo, onde ia formando

deposito de livros, amigos da velhice, como elle

dizia. Tencionava Francisco ir lá passar o ulti-

mo quartel da vida, empregando-a, sem outras

distracções, no enlevo dos bons authores que ia

conhecendo.

A carinhosa esposa ajustava perfeitamente

com os prazeres intellectuaes de seu marido.

Nunca elle descobriu pagina de livro encantado-

ra, que a não lesse a sua mulher. Como não ti-

nham filhos, sobejavam os ócios do arrumamen-

to das cousas domesticas. Maria sentava-se a

costurar, nas noites de inveíno, ao lado da ban-

ca do seu marido. Elle recitava com emphase, o
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ella chorava ou admirava-se com delicado sentir

do coração ou espirito. A Cantata de Dido, a pa-

gina mais maviosa entre as mais inspiradas da

poesia portugueza, já ella a sabia de cór, á custa

de ouvil-a e honral-a com as suas lagrimas. Ou-
vira ler ella todos os poetas nacionaes antigos

e do seu tempo, excepto José Agostinho de Ma-
cedo, que Francisco aborrecia por ter sido o de-

tractor de Camões, e o emulo atrevido e torpe

de Bocage. O artista, quando acertava de encon-

trar o frade graciano, sentia calafrios na espinha;

e, segundo elle dizia, vontade de escorchar com
um pontapé aquelle odre de vinho e peçonha.

Em 1816, dez annos depois de casado, Fran-

cisco Lourenço agradecia a Deos a felicidade do

primeiro filho, quando o já não pedia nem espe-

rava.

— Ainda estou em idade de poder educal-o,

e vêl-o homem — disse o festivo pae a sua mu-
lher. — Tenho vinte e nove annos: quando meu
filho tiver a minha idade, posso ainda viver, co-

mo vive meu pae, sadio e robusto. Já sei para

quem estou enriquecendo esta livraria. A minha
velhice ha de ser um descançar em leito de ro-

sas. Irei d'este mundo, deixando na alma de

meu filho uma boa porção da minha essência.

Não deve o leitor duvidar d'esta linguagem

levantada em boca do artista. As mais vulgares

e rasteiras cousas da vida, naturalmente, se ha-

viam vestido, em seu espirito, com as gallas da

poesia, cujo perfume lhe rescendia em tudo. O
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seu permanente i^rivar com poetas, ou com a na-

tureza, mãe de todos, e mais mãe dos que a

amam sem lhe devassarem os segredos, necessa-

riamente influenciariam a singela alma do ho-

mem, que, para sentir vibrar as cordas todas da

poesia, estava nos primeiros arrobamentos de

pae.

Por esse tempo falleceu o velho Lourenço, e

o pae de Maria. A herança de ambos daria so-

beja independência a Francisco; porém, a exis-

tência da criança, dilatando o alcance das ambi-

ções paternas, desviou-o do antigo propósito de

passar a loja, e ir viver folgado em sua quinta.

Um filho é realmente um aguilhão que aperta os

temperamentos mais desleixados em grangeio

de bens de fortuna. Já lhe queria parecer a Fran-

cisco Lourenço que quarenta mil cruzados em
l^ropriedades era pouco património para o seu

Fernando ; e, quando bastasse a um filho, quem
saberia os filhos porvindouros ? Se fossem mais

de quatro, reflectia o pae, pouco menos de po-

bres ficariam todos. Entendeu, pois, em prose-

guir n^ trabalho, afanar-se cada vez mais, en-

curtar ás horas de leitura, e augmentar o numero

de officiaes, a fim de exportar calçado para o Ul-

tramar.

No anno seguinte nasceu uma menina, e ou-

tra no anno immediato. Sem querer desagrade-

cer a Deos, Francisco desgostou-se da duplica-

da mercê das meninas. Andava elle scismatico e

melancólico a escogitar no futuro que havia de
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preparar a suas filhas. O bom homem cuidava

que sem educação scientifica ninguém podia ter

futuro, e lamentava não poder criar suas filhas,

pondo o fito nas Bernardas Ferreiras de La-

cerdas e Violantes do Céo, litteratas famosas

que o leitor conhece. Acudia a senhora Maria

Luciana ás tristezas de seu marido, dizendo -lhe

que as meninas podiam ser freiras, e instruirem-

se no seu convento. Isto consolava as tristes ap-

jDrehensões do pae; mas era ainda pouco para

allivial-o do desgosto de não ter três filhos, que

podessem ser três grandes poetas, ou, ao menos,

três sábios, que é um grau de sciencia muito

mais fácil de attingir, no voto d'elle, e no meu
também.

Fernando, aos quatro annos, frequentava as

primeiras lettras; aos nove estudava latim com
admirável intelligencia ; assim, até aos dezeseis,

cursou humanidades, no intento de ir graduar-se

a Coimbra.

N'esta idade Fernando conhecia os poetas la-

tinos e portuguezes: lia uns com seu pae, e tra-

duzia-lhe os outros, explicando os pontos obscu-

ros de Horácio e Ovidio.

Grande era o dissabor do moço, quando vi-

nha das aulas, e via, através da vidraça, que

abria para o páteo, seu pae talhando o bezerro

de umas botas ou o duraque de uns sapatos. Ia

elle ter com sua mãe, e pedia-lhe que aconse-

lhasse o pae a passar a loja, e remediar-se com
•o bastante, que já tinham para viverem em de-
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cente mediania. A boa mãe não se esquivava,

de pedir tal cousa; mas admoestava Fernando a

evitar quanto podesse mostrar-se envergonhado-

do ofíicio de seu pae.

O imprudente moço não deu o devido pesO'

ás reflexões da mãe, e insistiu no seu desgosta

e rogos. Bem pode ser que os condiscipulos lhe-

atirassem á cara, como dispique de inveja dos-

progressos d'elle, o seu nascimento humilde..

Aquelles tempos eram infamados com muitos^

exemplos d'este bárbaro quilate. Á peonagem
nem a muita riqueza a salvava dos remoques da.

fidalguia. Nos collegios, os mestres eram os pri-

meiros a darem o exemplo das preferencias. A
applicação no moço de baixa extracção era me-
nos louvada que a preguiça no escolar de fami-

lia illustre. Este escarneo do Evangelho chega-

va até Coimbra, onde se degladiavam primazias

de nobreza, e só com muita paciência para ul-

trages e desprezos, conseguia formar-se o filho

do artificc, que raro se abalançava a entrar em
communhão de sciencia com os privilegiados da

boa fortuna.

E, pois, de crer que Fernando Gomes, matra-

queado pelos condiscipulos, desejasse que seu

pae levantasse mão do baixo officio de sapateiro,,

que mais que outro qualquer — sem podermos
dar a razão do porque — se presta á zombaria

nas facécias dos chocarreiros.

Aventurou-se, um dia, Fernando a pedir aa
pae que fechasse a loja.
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— Porque ? !— perguntou Francisco Lourenço.

— Porque. . . — tartamudeou o filho — se meu
pae quer formar-me. . . não me parece. .

.

— Diz, homem ! — acudiu o pae á indecisão

de Fernando, com semblante transtornado — não^

te parece o que?
— Que seja bom ter a loja de . .

.

—De sapateiro?. . . parece que te custa a di-

zer a palavra sapatewo ! Sapateiro, sim ! . . . Que-

res tu dizer pue te envergonhas do offlcio de teu

pae?

Fernando baixou os olhos, e não respondeu;,

mas o silencio era, no caso, a mais eloquente das

confirmações.

— Está bom — disse Francisco. — Descança^

que se ha de remediar tudo o melhor que puder

ser. Hoje não vaes á aula. Amanhan fallaremos.

Francisco Lourenço fechou-se no quarto com
sua esposa, e, antes de referir o que passara com
o filho, rompeu n'um choro soluçante, que a

consternada mulher não sabia como explicar-

nem consolar.

Fallaram largo tempo. O marido saliiu de^

melhor sombra. Maria chamou Fernando, e dis-

se-lhe

:

— Deus te perdoe o mal que fazes a teu paeT

Eu não quiz dizer-lhe que fechasse a loja, e ta

commetteste a imprudência de lh'o dizer ! . . . Fer-

nando^ d'esta vez vali-te; mas não caias n'outra.

Olha que teu pae é tão bom como severo. Segue-

a carreira que elle te dá, e deixa-o lá com a sua
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vida. Cuidas que teu pae acha prazer em estar

na loja a trabalhar? Enganas-te. Bem sabes

-quanto apaixonado elle é de livros. Se trabalha,

para ti é, e para tuas irmans. O que temos seria

bastante para um, se tivesse juizo; mas seria

quasi nada para três filhos. Tu não has de que-

rer ser doutor, e ver tuas irmans sem nada. Vai

á aula; e, se alguém te disser que és filho de sa-

pateiro, responde-lhe tu que tens muita honra

em ser filho de quem és. . . Pôde ser que os fi-

dalgos, que t'o disserem, te devam a ti o par de

botas que trazem. .

.

Pastas judiciosas razões não consolaram a

Fernando.

A resposta foi um calado despeito, e uma vi-

sagem de desdém, que Maria viu com os olhos

húmidos.

Decorridos poucos dias, Fernando foi ter com
sua mãe, e disse-lhe que não tornava á aula,

porque os seus condiscipulos o vexavam. Des-

cendo a explicar o vexame por miúdos, disse

que o filho do conde de tal, zangado com elle por

ter-lhe corrigido um theorema de geometria, lhe

replicara perguntando qual era a figura geométrica

de uma tomba ; e se as entrecospias em lógica per-

tenciam ao dilemma. A mãe não conheceu o tra-

vôr do epigramma. Chamou o marido, e quiz

que o filho repetisse o conflicto diante de seu

pae. Francisco ouviu-o, doeu-se, dissimulou o

pesar, e disse-lhe:

— Irás frequentar outra aula.
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—Acontece-me o mesmo em todo a parte —
contrariou Fernando com certo desabrimento

deshumilde. — Em quanto o pae estiver n'este

modo de vida, hei de ser enxovalhado por todos

•os condiscípulos, tanto monta em Lisboa, como
em Coimbra.

— Está bom — disse serenamente o pae. — Eu
vou pensar e resolverei.

A resolução foi prompta. Francisco Lourenço

entrou no quarto onde Fernando estudava, e dis-

^e-lhe

:

— Arruma esses livros, que já te não servem

de nada. És sapateiro como teu pae e teu avô.

Fernando perdeu a cor, e quasi o sentimento.

Francisco Lourenço sahiu, e foi verter torrentes

de lagrimas no seio da mulher, exclamando a

intervallos:

— Lá vão todas as minhas esperanças ! . .

.

Assim havia de ser, porque ouvi a voz da minha
vaidade, e nunca me lembrei que um filho podia

ter vergonha do offlcio do pae. . . Yê tu, mulher,

que soberba maldita eu andei gerando e engros-

sando no animo d'aquelle rapaz ! Se eu lhe des-

se largas, onde iria dar comsigo tamanho orgu-

lho ! Ahi tens tu a sciencia a desnaturar-me um fi-

lho ! . . . Santo Deus ! Bem m'o pregava meu bom
pael. . . Quantas vezes lhe ouvi dizer que eu, se

fosse um sábio, me correria de o ver a elle na
baixa condição de sapateiro!. . . Não posso, nem
-devo consentir que meu filho se deshonre por

amor da sabedoria. . . Se a sociedade o vexa, pa-
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ciência; que fuja da sociedade. Eu antes o quero

sapateiro honrado, que filho infamado pela in-

gratidão. Façamos um homem de bem, e os.

nobres que façam os sábios . . . Mas é dor, é uma
grande afflicçáo, ter de renunciar ao propósito

de tantos annos ! E por isso que eu choro . . . e-

bem vejo que é fraqueza chorar! Tenho ])ena

d'elle; tenho-a de veras . . . mas só assim ó que
eu posso resgatal-o das mãos do mundo, que
m'o ha de perder!

Maria Luciana tentou demover a intenção do
marido com razões, e mais que tudo com lagri-

mas. Lembrou ella que o mandassem logo para

Coimbra, onde os condiscipulos o não conhe-

ciam. Este remédio azedou mais a ferida do ar-

tista.

— Pois eu— exclamou elle— hei de estar

evitando que o meu nome seja conhecido?! Hei

de esconder-me para que meu filho se não enver-

gonhe? Hei de recommendar a Fernando que-

não diga em Coimbra quem é seu pae, ou con-

sentir que elle me negue para ser mais bem re-

cebido? Que respondes, Maria?

Não respondeu nada a pesarosa mulher. A
dizer a verdade, com que argumentos responde-

ria ella, sem molestar-lhe o espirito? O ponto

mais sensível da questão era a dignidade do ho-

mem mecânico, trabalhando ])ara engrandecer o

filho. vSe este desejo e afan lhe era deslustrado-

por desprezo do seu mister, qual gloria lhe res-

tava? Quem lhe asseverava a elle que o filho,.
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mais tarde, fugiria d'elle como d'um estorvo ao

seu maior engrandecimento?

Não obstante, Maria chamou o filho, e man-
-dou-o pedir perdão a seu pae, se não queria ir

para a loja trabalhar com os offlciaes.

— E porque não hei de eu ir?!— respondeu

lolacidamente Fernando, com grande assombro

da mãe.—Eu não tenho vergonha de ser sapa-

teiro. Quero sêl-o quando m'o chamarem.

—E não te importa o tempo que perdeste a

estudar, Fernando? —tornou a mãe, commovida

pela briosa resolução e desapego do filho.

— Não perdi de todo o tempo : serei um sa-

pateiro illustrado como meu pae o é. Antes isso.

Terei horas de estudo, e horas de trabalho. Não
receio que me humilhem na loja.

Fernando, obedecendo aos novos impulsos

do momento, não sabia bem o que dizia', nem, a

menos que a natureza humana se não houvesse

«ingularisado n'elle, devia insistir muito tempo

<3m pontos de tão isempta grandeza d'animo.

N'aquelle mesmo dia desceu á offlcina, e disse

ao pae que lhe talhasse o seu serviço. O pae en-

carou n'elle com muita amargura, e disse-lhe:

-Yá para cima!

Os officiaes olharam-se com espanto, como
adivinhando a significação d'aquelle incidente.

Fernando, desde a idade de nove annos, nunca

descera á casa de trabalho, nem trocara palavra

com algum dos officiaes. Estes, por. ironia, e lá

muito em secreta maledicência, denominavam-
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no o pdalginnhOj e riam á sucapa, quando, atra-

vés das portas envidraçadas, o viam passar no.

páteo sem lhes virar um canto d'ôlho.

A situação de Francisco Lourenço era aííli-

ctiva. A corajosa apresentação do filho desarma-

ra-lhe a tal qual ira, que elle muito precisava

azedar com a rebeldia, para tirar a limpo o seu

plano. Pensava elle que o estudante recebera,

aterrado a nova: não se enganou; mas longe

estava de cuidar que a reação do brio o determi-

nasse a aceitar sem custo um tirocínio de sa-

pateiro. A verdade é que ambos estavam enga-

nados : o pae com a franqueza do filho, e o fi-

lho com a sua própria coragem.

Não sabia Francisco que dizer nem fazer. Evi-

tava encontrar Fernando; mas forçoso era ve-

rem-se á mesa da ceia. O artista não pôde engu-

lir bocado. Maria ensopava o lenço em lagrimas.

Fernando, grave, mas não triste, ia comendo, se-

gundo o seu costume, e fazia o prato de suas ir-

mans, estranhas ás amarguras dos pães.

Quando as meninas, depois de darem graças

a Deus, se retiraram ao seu quarto, Fernando

disse com muita brandura

:

— Por que hão de estar tristes?! Eu já disse

á mãe que aceito qualquer posição que meu pae

me der. Estou muito em tempo de aprender o

officio : se meu pae não quer que seja o seu, indi-

que-me outro. Vou sem saudades dos livros,

nem pesar de esperanças perdidas em grandezas

do mundo.
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— Mas envergonbas-te de ser filho d'um ho-

mem do povo ! — atalhou o pae.

— Não me envergonho: vocemecê não enten-

deu bem a minha magoa. O que eu não posso

supportar são as zombarias dos meus condiscí-

pulos, que por força me hão de encher de fel o

coração, e fazerem-me mau. Qalquer que seja o

officio mechanico que me derem, viverei com os

meus iguaes, e poderei distinguir-me d'elles com
a minha instrucção, sem que ella me faça alvo

dos seus motejos. Isto é o que eu desejo e penso.

— Tens dezesete annos, Fernando ! ~ disse o

pae— E tarde para recomeçares nova carreira.

— Eu me applicarei para ganhar tempo. Não.

lhe dê isso cuidado, meu pae.

— E queres ser sapateiro?

— Serei. .

.

Como este serei foi dito ! Que livro eu te-

nho debaixo d'aquella palavra ! Que volume de

psycologia, de physiologia de coração, de philo-

sophia transcendental, de tudo quanto ha ahi at-

tinente ao homem, eu era capaz de extrahir

d'aquelle serei ! Da accentuação que Francisco

Lourenço deu á palavra saioateiro, também podia

formar-se outro volume psycologico, physiolo-

gico, um tractado completo do espirito do homem
em todas os suas variantes desde a sinceridade do

santo, até á ironia do demónio de Goethe, que
era o mais argucioso e irónico argumentador, que
o inferno cá mandou, depois dos enviados que

pregaram a distincção entre homem e homem \
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III

Aquelle dia e o seguinte passaram em inde-

•cisões do pae e do filho. Fernando esperava as

ordens, sem ousar abrir um livro. A pobre mãe
andava, de um para outro, a negociar a recon-

ciliaçãa: ao marido dizia que Fernando não po-

dia nem devia retroceder: ao filho prégava-lhe

sermões de paciência para tolerar os ditos dos

companheiros de aula, e ter bastante vaidade de

^er filho de um operário honrado. O certo ó que

Maria com os seus sermões conseguiu revirar

€ animo do filho a tal ponto, que o moço olhou

em si, e viu-se ridiculo por dar tamanho peso

ás chufas dos condiscípulos.

O que mulher quer, Deus quer: é o titulo de

um livro francez, que pode ser um provérbio em
todas as linguas. Francisco Lourenço, com os

.^eus assomos de louvável dignidade, ia trans-

tornando a carreira do filho, tão de longe pen-

sada e afagada; ora Maria I^uciana, em termos

brandos, com o império de lagrimas, com aquelle

feminil despotismo que tudo amolga e dobra.
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jnais cedo do que devia esperar-se, reduziu o fi-

lho á razão e consciência de verdadeiros brios.

Não contente ainda, levou Fernando a pedir

perdão ao pae de o ter magoado com as suas

vaidosas queixas, promettendo honrar-se em con-

fessar por si mesmo, e com orgulho, o officio de

seu pae.

Francisco Lourenço resurgiu do seu que-

branto, chorou mais doces lagrimas, e perguntou

a Fernando se elle queria ir logo para Coimbra,

€ concluir lá os estudos preparatórios.

Fernando mostrou desejos de ir, e logo os

satisfez.

Não comprehendia §, mãe como pudesse ir

sósinho, por esse mundo além, um menino de

dezesete annosi Queria acompanhal-o, estar lá

algum mez a ordenar-lhe a casa, ou esquadri-

nhar familia que lh'o recebesse e tratasse. Fer-

nando, já sciente do que era vida de estudante,

dissuadiu a mãe do seu propósito, e prometteu

regular-se de modo que nem o desaconchego o

molestasse, nem seus pães se arrependessem de o

deixarem ir entregue a si mesmo.
Fernando tomou casa em Coimbra, e viveu

sósinho, e arredado de todo o concurso de aca-

démicos. Esta soledade não era de génio nem
gosto. Embora tivesse elle dito que se honraria

de confessar cujo filho era, manda a minha fi-

delidade de historiador asseverar, que o moço se

esquivava dos condiscipulos folgasãos para for-
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rar-se á contrafeita honra de se apregoar filha

d 'um sapateiro.

Poucos dias depois de sua estada em Coim-

bra, organisou-se o batalhão académico para ter

parte na guerra da restauração. Fernando Gomes
alistou-se sem licença de seu pae. A bandeira

hasteada era a da liberdade. As doutrinas pro-

clamadas eram as da igualdade. O filho do ar-

tista sympathisava com a causa ventilada desde-

1820. Ouvira desde criança citar os egrégios no-

mes de Ferreira Borges e Fernandes Thomaz, ar-

vores frondosas de civilisação, regadas com o

sangue de Gomes Freire, e d'putros martyres

iniciados da revolução. Execrava as forcas has-

teadas no Porto, três annos antes, e em Lisboa,

para o supplicio dos académicos. Além de tudo^

acorçoava-se do intimo rancor que votava a fi-

dalgos, por ter sido victima dos escarneos d'elles

nas aulas de Lisboa. Sobejava-lhe causa a jus-

tificar o enthusiasmo com que pediu uma espin-

garda, e, primeiro que nenhum, se fardou, e im-

pacientou com a demora da primeira batalha.

Maria Luciana, quando tal soube, quiz ir em
cata do filho: o marido antecipou-a no intento,

e foi a Coimbra. O batalhão académico ia já

marchando caminho do Porto. Francisco Lou-
renço retrocedeu para Lisboa, cogitando em man-
dar soccorros a Fernando.

Devemos conjecturar, sem receio de erro, que

o desembarque do libertador no Mindello fora
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saudado de todo o coração do amigo de Boca-

ge. Francisco Lourenço, com quanto arredado

da phalange dos poetas mortos no começo d'es-

te século, embriagou-se no ambiente d'elles, e

bebeu a sorvos a liberdade nos hymnos prophe-

ticos dos timidos evangelisadores, que a não vi-

ram, senão ao longe na inundação sanguínea da

França, e nas victorias de Bonaparte, que abra-

zavam allumiando ao mesmo tempo. Bocage de-

via de muitas vezes romper em apostroplies con-

tra os frades que o viam amansado nos cárceres

da inquisição, e nos cubículos conventuaes. Pode
ser que o humilde amigo do poeta, em expansi-

vas horas, merecesse. a confidencia das amargu-

ras que ennoitaram o melhor da vida do alque-

brado espirito de Elmano. Se isto não bastasse

a acrisolar o coração do homem do povo, quer-

me parecer que o velho ódio a José Agosti-

nho de Macedo — energúmeno panegyrista das

forcas — bastaria a fazer d'elle um acérrimo ína-

Ihado.

Em quanto a mim, Francisco Lourenço aben-

çoara secretamente a deliberação de Fernando;

e, se foi a Coimbra, o intento de tal ida por certo

não era estorvar-lhe o ir onde o melhor da mo-
cidade académica levava suas forças d'alma, e o

prestigio da intelligencia, com que muito se move
e reanima a força material das massas. Pôde ser

que o artista levasse recheadas as algibeiras de

peças para fornecer o moço, e preparal-o para

as contingências de emigração. Esta hypothese
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dá em certeza, quando vemos Francisco Lou-
renço empenhado com uma casa mercantil in-

gleza para fazer chegar ás mãos do filho avul-

tada quantia, que o moço recebeu com alegres

hymnos á liberdade ... e ao dinheiro também.

Fernando Gomes, em todos os recontros com
o inimigo, deu provas de grande e imprudente

coragem. Foi duas vezes ferido, e muitas vezes

obrigado por diciplina a retirar do fogo. N'aquel-

las vertigens de bravura, que tanto podem ser

desprezo da vida, como culposa ambição de glo-

ria, nenhuma consideração de obediência o reti-

nha em seu posto. Lá, os camaradas, denomina-

vam-no o ijequeno diabo, termos que se confor-

mavam com a pequenez e magreza de seu corpo.

O imperador já o conhecia de vista e de nome

:

muito fora preciso para realçar entre tantos bra-

vos, sabidos dos bancos escolares, e quasi todos

a competirem em intrepidez com José Estevão

de Magalhães, aquella vivida lâmpada que ainda

hontem se apagou no altar da pátria, se é que

das cinzas d'elle a arvore da liberdade não tem
sempre de haurir seiva para reflorescimentos no-

vos.

Terminada a guerra nas províncias do norte,

Fernando Gomes, condecorado com o habito da

Torre e Espada, foi a Lisboa abraçar sua famí-

lia, e seguiu as manobras do exercito que reba-

tia o assedio de Lisboa.

Depois da convenção de Evora-Monte, e de

todo apaziguada a guerra civil, Fernaudo tor-
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nou para Coimbra a começar sua formatura em
direito.

Proclamada a igualdade, extinctos os privi-

légios, rotos os diques que estancavam a prero-

gativas das raças nobres, e derramado o thesouro

das coisas boas á vida por todos os homens in-

discriminadamente, era de esperar que Fernando

Gomes se desse por contente de ter nascido filho

de um sapateiro, visto que o sapateiro ficava

social e legalmente igualado ao titular. Também
assim o esperava o, ha pouco, valente soldado

das linhas do Porto, e, agora, desvelado e dis-

tinctissimo soldado nas lides da intelligencia

!

Sublime engano

!

Os seus mesmos camaradas, quer invejosos

da condecoração, quer da intelligencia, uns com
outros celebravam sarcasticamente os triumphos

do filho de mestre Francisco Lourenço. Os con-

terrâneos diziam que as suas melhores botas as

deviam ao engenho do sapateiro-poeta da cal-

çada do Sacramento 3 os pl-ovincianos, pela maior

parte oriundos de uns fidalgos de meia-tigela,

como lá dizem uns dos outros, não apertavam,

sem repugnância, a mão de Fernando, nem se

detinham a fallar com elle, quando podiam ser

vistos e censurados pelos académicos de Lisboa.

Isto acontecia um anno depois da restaura-

ção dos direitos do homem! Trinta annos já ro-

daram sobre esse facto de ridiculas convenções,

e o filho do sapateiro é ainda hoje, e o mesmo
será d'aqui a cem annos, um conviva chamado
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jDela lei a sentar-se á mesa universal ; mas a lei

e uma tola: lá está o fiscal doestas universaes

communliões, que tranca os cancêllos do ban-

quete, e diz ao filho do sapateiro o que já Ho-
rácio lhe dizia: ne sutor ultra crepidam; ou tra-

ctent fabrilia fabin^ que tudo quer dizer : «não se

admittem sapateiros cá>\

Fernando recalcava em flagellador silencio

o seu pesar. Nem mesmo a sua mãe se abria.

Quando esta lhe perguntava que tratamento re-

cebia dos seus condiscípulos, o académico res-

pondia :

— Tratam-me bem.
— Os tempos mudaram — accrescentava o pae.

— Mudaram; os homens o que não — dizia

Fernando; e de salto aventava assumpto que

desse corte na conversação penosa.

Proseguiu o moço em sua formatura, e con-

cluiu-a com ser líremiado no ultimo anno, como
om todos tinha sido.

Suppunha Francisco Lourenço que seu filho,

notável pelos serviços prestados á restauração, e

por seus prémios, fosse chamado ás funcções da

republica, sem que as elle solicitasse. Decorre-

ram mezes, sem que o correio de algum ministro

batesse á porta de Francisco Lourenço a procu-

rar da parte de seu amo o valente e intelligente

bacharel.

O artista, de veras offendido de tamanha in-

cúria, queixou-se d'isso ao filho. Fernando sor-

riu da boa fé e crença de seu pae, e disse-lhe
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que estava sinceramente arrependido de não ter

renunciado ao estudo, quando chegou a descer á

loja para sentar-se entre os officiaes.

Este arrependimento, sincero ou não, desgos-

tou o pae, e toldou-lhe o rosto de tristeza in-

consolável.

Fernando foi ao Cartaxo, onde Francisco

Lourenço tinha o melhor da sua livraria, com-

prada em nove annos com dispendiosa liberali-

dade de bibliómano. Como o local era triste, e a

bibliotlieca mui convidativa, o bacharel alli pas-

sou um anno, quasi só, raras vezes visitado i3or

seus pães. Leu muito, leu tudo, e ardeu em dese-

jos de ir ver os locaes descriptos nos livros de

viagens, e os monumentos perpetuados na- his-

toria. Virgílio e Dante deram-lhe o amor ás mi-
nas da Itália, Byron ás da Grécia, Lamartine,

Chateaubriand e Volney ás do Oriente.

Pediu a seu pae moderados recursos para

viajar dous ou três annos. Francisco Lourenço,

antes de o filho lh'os pedir, quizera oíferecer-

lh'os, pesaroso de o ver assim solitário, e receioso

de algum funesto resultado em tão contumaz

€studo. Deixal-o ir, porém, custava-lhe a vida;

€ a estremosa mãe, quando era consultada a tal

respeito, dava o seu parecer com lagrimas.

Aos rogos de Fernando nenhumas razões

empeceram : Maria Luciana transigiu com o as-

sentimento do marido.

Os recursos pedidos eram muito inferiores á

liberalidade com que o pae lhe estipulou o dis-
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pendio de dous annos, confiando-lhe, afora isso^

ordens de quantias indeterminadas. Tal confiança

era bem cabida no moço, que durante a guerra

e a formatura, cerceara, ainda de suas mesadas,

economias com que comprava livros de recreio.

Sahiu Fernando por França em direitura á

Itália. Deteve-se em Roma alguns mezes, que

lhe pareceram rápidos e deleitosos. Ninguém o

conhecia- a ninguém procurava. Sosinho, de

ruina em ruina, vivia com o passado, e dava pou-

quíssima de sua admiração ás grandezas do pre-

sente. Conversava com Ovidio em Sulmona, com
Virgílio em Mantua, e com Horácio em Tibur,

Deliciavam-no mais as ruinas do theatro de Mar-
cellus, que as pompas do Vaticano. Qualquer

estatua mutilada, extrahida das escavações dos

esboroados templos dos Ídolos, lhe tomava mais

espirito e contemplação que as obras primas de

Miguel Angelo.

Encontrava portuguezes emigrados n'aquellas

paragens, onde D. Miguel de Bragança procu-

rava hospitalidade á sombra da theara pontifical.

O príncipe de Portugal, com quanto convisi-

nhasse do Vigário de Christo, que tem as cha-

ves do céo, não sabemos se teve fome: as chro-

nicas contemporâneas dizem que sim. O succes-

sor de S. Pedro de certo lhe emprestaria as cha-

ves do céo, se sua alteza quizesse para lá ir; as

chaves, porem, dos reaes celeiros e cofres, essas

é que de certo lhe não emprestou. Os papas dão

muito mais facilmente as ambrósias celestiaes.
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que umas sopas diárias aos principes pre^scri- /V"
ptos. '

Não sei se Fernando Gomes pensava n'isto

quando via o senhor D. Miguel de Bragança, e

um emigrado portuguez lhe dizia que o rei não
tivera com que comprar leite para o almoço
d'aquelle dia. O emigrado que estas miudezas

referia era um major Pacheco, que seguira o seu

soberano, espontaneamente, desde o embarque
até Roma. Casualmente o encontrara Fernando
por lá escondido nos pardieiros da Roma dos

Cezares, ou meditando nas virtudes de Tito, ou

nas cruezas de Nero. Qualquer das meditações

frisariam como o infante desterrado, que uns
chamavam-lhe Tito, e Nero outros, posto que
elle não fosse uma nem outra cousa: era apenas

uma criança, quando rei ; e um instrumento cego

em mãos de togados infames, de prelados devas-

sos, e de fidalgos estúpidos. Desde que o raio,

forjado ao fogo da civilisação e na bigorna mys-
teriosa do tempo, o fulminou a elle e aos seus,

o filho de Bragança ficou sendo um desgraçado

digno de respeito, de commiseração, e de real

parentella mais compassiva e generosa.

Ora vejam em que ladeira eu ia escorregando

agora ! Ahi estava o meu pobre romance guian-

dado a umas alturas de transcendental politica,

donde, se lhe não acudo, o coitado vinha abaixo

estoirar n'alguma estrondosa parvoiçada ! E tudo

isto veio assim de seu natural, por amor d'aquelle

major Pacheco de Lobrigos que Fernando Go-
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mes topou lá n'umas ruinas do Coliseu, ou cousa

assim. E insisti n'este ponto, porque eu conheci

em Villa Real, ahi por 1847, este major, que

voltara de Roma poucos mezes antes, e andava

esmolando pelo Douro, com as suas barbas apos-

tólicas, e grandes óculos de metal branco. De-
pois tornei a vêl-o, estendido na estrada que con-

duz de Villa Real a Chaves, traspassado por

duas espadas, e com a cabeça fendida ató aos

dentes. Fora assim espedaçado pelas hostes do

conde de Yinhaes, que mais acima mandou es-

pingardear o general miguelista Mac-Donel, a

€ujas ordens andava o major Pacheco.

E como quer que este ancião assim esposte-

tejado, e sepultado no adro d'um presbyterio con-

tiguo á estrada, deixasse uma filha linda e pura

como um anjo, e esta filha enlouquecesse de dôr,

escrevi eu n'estes tempos uma elegia em prosa

muito dorida, a qual publiquei no Nacional do

Porto. Em tão má hora dei a lume este teste-

munho de minha compaixão por os dous infeli-

zes, que ambos jaziam mortos, e não sei qual

d'elles mais cruelmente morto, em tão má hora,

digo, que se i)ude sahir vivo das garras dos si-

cários, mui pouco catholico sou em me não ter

pesado a cera, e converter esta cera em cirios, e

adornar com estes cirios o altar das liberdades

pátrias I

Agora é de mais I
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IV

Transferiu-se Fernando Gomes á Grécia. Es-
tanceou com o seu Homero e Byron d'um a ou-

tro padrão das fabulosas façanhas, historiadas

em Thucidides e Plutarcho. Viu a Grécia dege-

nerada escrava, e de todo perdida para a rcsur-

reição da sua dignidade. Não teve um suspiro

que lhe desse em hemistichio de ode, ou decima

de hymno, como toda a gente faz quando carpe

um povo cancellado do mappa das nações livres.

«Nações livres !
— dizia entre si Fernando Gomes.

— Eu sei cá o que são nações livres ! nem ho-

mens livres ! Eiberdade de morrer de fome, em
toda a parte a ha, graças a Deus eao progresso!

Poemas ao trabalho e ao artista, em toda a parte

se escrevem, graças á metrificação e aos especu-

ladores ociosos, que deificam o suor e as mãos
calosas, sentando-se em espaldares flácidos, e

vedando o accesso de seus gabinetes aos operá-

rios suados, calejados e sujos ! Em toda a parte

se mente em nome da liberdade, e se chora em
nome da servidão! Oh meus pobres gregos, dei-
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xai-vos viver e morrer em vossa lethargia, que,

se sacudires o torpor de sobre o peito, virão de-

pois uns próceres e éphoros, como os antigos,

que vos hão de onde pôr o pé no peito desentor-

pecido, para subirem ao ponto donde vos atirem

para baixo com muita injuria e muito desprezo da

vossa ignóbil raça de servos redimidos por elles!>>

Assim devia fallar comsigo e com os gregos

o nosso viajante.

Mezes depois, temos Fernando em Pariz, on-

de o senhorêa profundo fastio. Mui especial de-

via ser a compleição de moço de vinte e seis an-

nos, que se anojava em Paris I

Passou á Allemanha, marinhou os pincaros

da Suissa, e desceu outra vez á Itália, fatigado

d'alma e corpo, triste como um desterrado, sau-

doso do seu Cartaxo, saudoso de psaes e irmans;

porém sem forças com que aproar no xumo da pa-*

tria. *

Estava em Florença: restavam-llie dois mezes

dos dous annos concedidos. Releu Yirgilio c Dan-
te, Petrarcha e Tasso, os seus ati&igos de Itália,

os seus guias e commensaes, as pallidas sombras

que o seguiam até ás regiões convisinhas do se-

pulcro, ás tenebrosidades mysteriosas do sonho.

E hei de eu acreditar (diz a leitora que sabe

o que vale) hei de eu acreditar que Fernando não

encontrasse nos mais formosos pontos do globo

as mais formosas creações do universo ? Não^viu

elle uma ou cem mulheres. . . (cem ^í^yi/iora^, emen-

darei eu, se vossa excellencia permittc) ou cem
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senhoras que o tirassem pelos cabellos d'essa es-

curidade de alma em que o exquisito moço se en-

golfava com as pataratas dos Virgilios e Dantes,

e outros que taes pesadelos d'um espirito que al-

meja diífundir-se e embeber-se nas delicias da

poesia, três vezes santa, do bello ideal!?

Respondo: tem vossa excellencia razão de es-

tar assim pasmada do homem: eu também, com
quanto já saiba a preceito o que é pão bolorento

por dentro e cordas de viola por fora, começava

a espantar-me, justamente no ponto em que vos-

sa excellencia fez favor de interromper-me.

Não ha duvida nenhuma: a cousa é muito pa-

ra assombros. Bravia é a arvore que aos vinte e

seis annos não floresce nem' fructifica! Anasada
alma deve ser essa que se dispende toda em ex-

tasis de livros velhos e paredes velhas, e histo-

rias revelhas, que nem recontadas por Michelet

ou Castijho se podem aturar. Com um homem as-

sim o romance era im|)ossivel. Quem houvesse

de descrevel-o, iria >na pingada d'elle por esse

mundo fora, onde ha plinthos e perystilos derro-

cados, e confundil-o-ia com algum troço de co-

lumna corynthia ou jónica. Fernando seria em-
polgado pela caterva empedrenida dos antiquá-

rios, que dariam com elle n'este museu de Lis-

boa, onde não ha nada que o valha, a não ser o

titulo do edifício, que é museu de si mesmo.
Estava eu, pois, a despenhar-me com o meu

estylo espalmado na voragem dos escrevedores

malditos da paciência humana^ quando^ n'estes
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apontamentos que me dirigem, encontro o capi-

tulo intitulado: primeira e ultima paixão de.

FERNANDO GOMES.

Primeira e ultimai exclamei. Náo gosto d'is-

to I Com uma só paixão hei de eu encher duzen-

tas paginas ! Uma só paixão, n'estes nossos dias^

em que vinte e quatro horas bastam para o j)ro-

logo e o epilogo da tragedia, se é trágica a pai-

xão !

Comecei a ler desanimado; cobrei esperanças

no segundo capitulo; ao terceiro obrigar-me-ia^

sendo preciso, por escriptura, a escrever dous vo-

lumes; ao quarto fechei o manuscripto, e coorde-

nei os apontamentos pelo theor seguinte

:

Demorava em Florença uma familia portu-

gueza, expatriada por aífecta á realeza absoluta,

Compunha-se esta familia de pae e duas filhas,

O emigrado era um ex-desembargador do paço,

ministro da Alçada, que assignara o accordáo de

pena ultima comminada aos académicos de Coim-
bra que, em 18 de Março de 1828, mataram, no
Cartaxinho, os lentes Matheus de Sousa Couti-

nho, Jeronymo Joaquim de Figueiredo, e feriram

outros que, no dizer do accordão, iam beijar a mão
ao serenissínio senhor infante regente pela sua fe-

liz chegada a estes reinos.

Bartholo de Briteiros se cliamava o realista.

Uma das meninas era Eugenia, e a outra Pauli-

na. Em quanto á linhagem, estude quem quizer

a origem dos Briteiros, que ha de encontral-a des-

de logo que as aguas do diluvio universal se re-
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colheram ao centro do globo, e consentiram que

os casaes contidos na arca procreassem os Bri-

teiros e outras familias do mesmo tamanho ge-

nealógico. No que toca a riqueza, dizia-se que

Bartholo possuia, em cada província de Portu-

gal, duas, três e mais quintas: o que eu não ave-

riguei por me parecer desnecessário.

O emigrado vivia regaladamente na praça da

Dome, o mais vistoso local de Florença, servido

de muitos criados, em palácio exornado de pri-

mosas alfaias e baixella. O vassallo de D. Miguel

de Bragança pompeava faustos de rei, em quan-

to seu senJior, o tão chorado princi^De dos seus

amigos, mendigava em Roma. Este contraste of-

ferece um lado de muita philosophia, que eu me
dispenso de explanar por ter muito amor a quem
me lê, e me não lerá, se eu me entro a enredar

em camisa de onze varas . . . (cá em Portugal já

se não diz varas: é metros: camisa de quinze me-
tros e vinte e cinco centímetros, corresponde a

isso; por causa da metromania não se ha de per-

der o anexim que é expressivo).

Escreve Meri, a respeito de Florença: ^Náo
me espanta que proscriptos e exilados, violenta-

mente arrancados aos costumes de suas pátrias,

se lancem nos braços d'aquella Florença, que é

mãe commum dos que padecem, e para todos se

desentranha em palavras consoladoras. ..» E n'ou-

tro relanço das suas Noites de Itália: «Entende-

se facilmente qne homens e mulheres de alto por-

te, condemnados a exularem, pelo infortúnio d'es-
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a

ia epocha tão atormentada, confluam a Florença

de todos os pontos da Europa. O exílio aqui é

menos penoso: não será paradoxo termos em con-

ta de exilados todos os.que vivem longe d'aquel-

la cidade.»

Bartholo de^Briteiros, guiado pelo extincto,

e não pelos viajantes—que o magistrado não lia

viajantes—deu comsigo na formosa Toscana.

Estanceavam por lá, em 1834, polacos pros-

criptos,-e muitos refugiados nobres da França,

cujos esforços se mallograram na Vandéa. O pa-

lácio Orlandini, onde residia o príncipe de Mon-
fort, irmão mais novo do imperador Napoleão,

era o receptáculo de todos os proscriptos illustres

em nascimentos, artes e scíencias.

Bartholo de Briteiros tiiliia a illustração tri-

plicada da fortuna. Era notório que elle mobila-

ra faustosamente um palácio campestre em Pog-

gi Bonzi, e d'alli sahia de -passeio, em graciosa

berlinda, com suas filhas, a Vai d'Amo, á Pog-

gia Imperiale^ e a quantos pontos convergia a no-

breza toscana.

Isto lhe dera renome e accesso aos palácios

Orlandini, Ricchardi, Strozzino.

A formosura das filhas contribuía não pouco

para a consideração que o jDaegosava. Eram duas

gemmas inestimáveis que sobredouravam a hy-
pothetica riqueza de fidalgo portuguez. A mais

nova era Paulina; quem perguntava porém qual

das duas fosse a mais velha? Cada uma estava

n'aquelle desabotoar de florescência, e irradiação
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de graças, que seriam delicias da vida humana,

se cada mulher bella assim, ao tocar os dezesete

annos, alli ficasse, inamovivel, indestructivel, per-

petua imagem do anjo, dominadora do tempo, e

assim de gala, para entrar completa com todo o

yíço de sua formosura, e esplendor de encantos,

«m corpo e alma, na gloria do seu Creador.

A mãe d'estas duas meninas morrera aos vin-

te annos, quando, em Lisboa, reinava como pri-

meira em belleza. Os dous seraphins, que deixa-

ra no berço, conforme iam crescendo, recebiam

•do ceo os dons soberanos que sua mãe levara. Aos
quatorze de uma, e quinze annos d'outra, dizia-

/n^ .se que a mãe dao fora mais linda que ellas.

O desembargador desvelara-se medianamente

na educação litteraria das filhas. Era elle homem
de poucas lettras, e muito dado aos ócios de uma
certa ignorância, que é o supremo bem d'este

mundo pelas muitas e boas horas de lerda pa-

chorra em que a alma se embala no regaço d'el-

la. Briteiros sabia de jurisprudência o necessário

para convencer-se do pouquíssimo que necessita-

Ta saber um magistrado palaciano, bemquisto

para as alçadas, e braço inflexível para hastear

patíbulos. Chamado sempre para mordomar n'es-

tes festins de cannibaes, o amigo do throno e

do altar via em si um homem dos antigos tem-

pos, e gloriava-se. A juizo d'elle, os homens dos

tempos antigos eram os romanos, que condemna-

vam á morte os filhos, se o bom regimen da pá-

tria o requeria.
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Não cuidem, porem, que o austero Bartholo

de Briteiros froixamente acariciava as filhas, ou

as affastava de si como coisas incompativeis da

gravidade do seu funccionalismo e meditações.

O contrario, de todo em todo. Brincava com el^

las; com uma em cada braço, em quanto meninas

até aos nove annos, andava da sala em sala, e

assim recebia as mais circumspectas visitas. A
orçarem por senhoras, nem assim as desquitava

da obrigação de brindarem com elle : escondia-se

nas dobras dos reposteiros, e queriam que o an-

dassem procurando. Muitas vezes sahia d'estes

brinquedos para assignar ou lavrar o accordão

d'uma sentença de forca, muito firme de pulso,

e convicto de sua fidelidade aos principies, á mo-
ralisação dos povos, á ordem publica, e á justi-

ça, filha primogénita de Jesus Christo.

N'aquelle dia em que o exercito libertador as-

somou em Almada, e o Telles Jordão foi espin-

gardeado, Bartholo de Briteiros, ainda duvi-

doso do desesperado desenlace da causa que elle

julgava Tencida por parte de seu rei, enfardelou

á pressa o mais valioso de sua casa, ensacou o

muito cabedal em moeda que tinha herdado de

avós, prescreveu ordens aos seus mordomos e ca-

seiros das províncias, e embarcou em navio in-

glez, ancorado no Tejo, com as duas meninas

pálidas de susto.

Horas depois, sahia barra fora, quando já em
Lisboa repicavam os sinos á fuga do duque do

Cadaval, c ao aproxin:ar-sc o duque da Terceira,
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A esse tempo estalavam apedrejadas todas as

vidraças do palácio de Bartholo de BriteiroS; ás

Amoreiras, e a populaça, a brava e briosa gen-

talha, apossava-se, por direito de conquista, da

mobilia do desembargador, e repartia, a socos

fraternaes, o espolio do miguelista.
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V

Estava Fernando Gomes em Florença, con-

forme o seu costume em toda a parte, sequestra-

do de toda a convivência, visitando antiguidades,

lendo outras, e como que mumificando-se a si

próprio entre tantas velharias.

Alguém disse a Fernando que o hospedeiro

príncipe de Monfort mostrava aos seus visitado-

res a espada que Napoleão floreara na batalha de

Marengo. Posto que o nosso portuguez prezasse

muito mais contemplar a lança de Leonidas ou

o punhal de Bruto, não quiz perder o lanço de

ver o sabre oriental do maior cajDitáo do mundo,
depois de Alexandre, e' César, dizia elle.

O príncipe recebeu- o no gabinete, onde estava

escrevendo as suas Memorias: mostrou-lhe a es-

])ada, facultou-lhe o exame dos tropheus d'armas,

recolhidos n'um armário envidraçado; e bem as-
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sim as chaves de ouro da cidade de Breslaw,

quaes o imperador lh'as dera, congratulando-

o

pela conquista d^aquella cidade.

Fernando, incitado a fallar pelo tom familiar

do erudito príncipe, deu de seu saber muito boa

conta, sobre pontos de historia antiga, romana e

grega, monumentos, batalhas, sciencias, e tudo

quanto mereceria ser archivado em volumes gros-

sos de soporiferas academias. O ex-rei de West-

phalia deleitou-se em ouvil-o, não sabendo ainda

se era expatriado da Vandéa o cavalheiro que

tão correctamente fallava a lingua franceza.

Fallou de si Fernando em breves termos, di-

zendo-se portuguez, soldado da liberdade, o Ín-

fimo dos seus fautores em Portugal. Accrescen-

tou logo que deixara a liberdade do seu paiz, e

sahira a procural-a n'outros pontos do mundo,

a fim de comparal-a com a que deixara na sua

terra, rachitica, derrengada e aleijadinha.

Gostou o príncipe da grave sombra com que

o douto moço mofava da liberdade dos portu-

guezes, (gente malquista sempre dos Bonapar-

tes) e prolongou a palestra até horas de jantar.

Fernando despediu-se-já fatigado da convivên-

cia: o filho do artista dava pouco pela gloria de

conversar fito a fito com um ex-monarcha, irmão

do heroe de Austerlitz, das Pyramides e de

Friedland.

Dias decorridos, Fernando foi convidado, em
nome do príncipe de Monfort, a passar a noite

no palácio Orlandini. Cogitou o moço no mais
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urbano modo de esquivar-se ás pesadas honras

de tão luzida sociedade. A educação acanhara-o;

e os dissabores, suggeridos por causa de seu nas-

cimento, eram-lhe um constante espinho a im-

pellirem-no para longe de ajuntamentos. Assus-

tava-o de mais o receio de encontrar portuguezes

nos salões do príncipe, e ter de responder-lhes

ás naturaes perguntas entre conterrâneos que se

encontram em paiz estrangeiro. Precisamente

quereriam saber o seu nome, o nome de seu pae,

as suas relações na pátria, as mil coisas que se

presumem sabidas de homens que viajam e se

relacionam com príncipes. Todos estes barrancos

lhe empeciam o caminho do palácio Orlandini,

e nenhum expediente lhe suggeriram com que

delicadamente recusasse o convite. Sacriíicou-se

ao dever de quem tinha sido tão affavelmente

tratado por personagem assim venerada nos pres-

tigies da magestade, a magestade dos heroísmos,

mais imponente que a do sceptro hereditário.

Antes da sua entrada no palácio, chegara

Bartholo de Briteiros com as bellas meninas. Em
quanto as duas portuguezas levadas pelas damas

se gosavam da frescura da noite nos jardins, que

muitas vezes serviam de salões, Jeronymo Bona-

parte conversou com Briteiros largamente acerca

do moço portuguez que muito o encantara com
sua vasta erudição, e perguntou ao hospede se

conhecia Fernando Gomes. O fidalgo franziu a

lesta, e disse:

— Não sei dizer a vossa alteza quem seja Fer-
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nando Gomes. Os Gomes em Portugal não sei

quem sejam. Antigamente houveram-os de bom
toque; mas de D. João I para cá não acho men-
ção d'elles nas chronicas. É appellido obscure-

cido, ou se perdeu.

— Pode ser que o seu patricio achasse o Go-
mes perdido ! . . — disse o principe com ar de ri-

so.— O que eu sei é que o portuguez Fernando
Gomes sabe muito, e entretém com assumptos,

aborrecidos quando à gente os lê nos livros, ou
nos monumentos. Gostei muito d'elle, e estima-

rei que a minha estima agrade ao seu patricio.

Pouco depois foi ánnunciado Fernando Go-
mes, e logo conduzido á sala em que já estavam

as damas da primeira jerarchia toscana; e, entre

tantas e tão peregrinas, as nossas angelicaes por-

tuguezas, honrando mais a terra de Camões, que

quantos diplomatas nos andam lá por fora en-

g-randecendo.

Bartholo de Briteiros fitou os olhos no por-

tuguez, e lá entre si disse: «não conheço: isto é

homem ordinário».

— Tem aqui um patricio — disse o principe a

Fernando. — É emigrado, e pae das duas meni-

nas, que o senhor além vê, que parecem mado-
nas. Ditosas revoluções as que obrigam a sahir

do seu ninho as formosuras que Deus faz para

que todo o mundo as veja! O senhor de Briteiros

é um pae ditoso, que se revê nos seus dous che-

rubins, dignos de Florença mais que de Lisboa.

Os modelos que Raphael e Ticiano adivinharam,
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justo e que vivam em Itália, que é o ceo das ar-

tes e das maravilhas. Não conhecia o senhor dô

Briteiros ?

— Não senhor — respondeu Fernando,
— D'onde é o cavalheiro ? — perguntou Bar-

tholo.

— Sou de Lisboa.

— Talvez que, se me disser o nome de seu

pae, eu possa conhecer a sua familia.

— Vossa excellencia não conhece de certo a

nome de men pae. Sou filho de um homem do

povo.

— D'onde saem os reis do génio — ajuntou

Jeronymo Bonaparte.

Bartholo fez um gesto insignificativo com a

cabeça, e disse, passados minutos:

— Veio de Portugal ha muito tempo ?

— Ha vinte e três mezes.

— Como estão as cousas por lá ? Quem gover-

na a canalha?
— Governa-se ella, presumo eu — disse Fer-

nando.

O principe sorriu, e murmurou

:

— A resposta é um livro completo. A canalha

governa-se a si em Portugal . .

.

— Em Roma no reinado dos Cezares e no Bai-

xo Império, e em toda a parte onde as naciona-

lidades se dissolvem — accrescentou Fernando.

— Diz muito bem I
— acudiu Briteiros — Por-

tugal está em dissolução. O senhor ó necessaria-

mente realista I
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—Não senhor. Fui soldado nas linhas do Por-

to. Pugnei a favor da liberdade, synonimo de hu-

manidade. Servi-me a mim, servindo as classes

abatidas pelo privilegio. Se me enganei, a culpa

não foi miníia.

—Mas enganou-se . . . —atalhou Bartholo com
má cara—A canalha é que reina.

—Mas com gravata, luva branca, espada, cha-

péu de plumas, e arminhos—ajuntou Fernando

Gomes.

—E isso é bom?—redarguiu o fidalgo.

—E bom como lição, como experiência. .

.

—E depois? quando se quizerem emendar, era

uma vez Portugal. .

.

—Seremos hespanhoes, inglezes, ou turcos,

mas com juizo— disse Fernando.

—Ahi está o patriotismo dos malhados— q^í-

clamou Briteiros.

—Basta de politica—interveio o príncipe de

Monfort, a quem destoara a violência da ultima

phrase do ex-ministro da Alçada.

Fernando ficou pensativo a um canto do sa-

lão, meditando no appellido Briteiros. Sabia de

cór os nomes dós signatários do accordão que en-

forcou os académicos. Não lhe era estranho o feio

aspecto d'aquelle homem. Devia ser elle: ouvira

em Lisboa dizer que o mais façanhudo dos algo-

zes vivia em Florença, com grande luxo, e segu-

ra posse de seus bens na pátria. Odiou-o; não

pôde mais fital-o em rosto. Pensava em sahir da

sala, quando Jeronymo Bonaparte lhe disse

:
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—Venha ver as suas lindas patrícias, que de-

sejam conhecer o portuguez... Mas tome tento

em não argumentar com o pae. O senhor de Bri-

teiros é contumaz inimigo do povo e da liberda-

de. Cá entre os meus hospedes francezes é conhe-

cido por Luiz XI. O homem é um apologista das

gaiolas de ferro para uso das avesinhas que can-

tam a liberdade. Detesta Lamartine, que escreveu

contra a pena de morte, e defende que a arvore

da liberdade deve ser cortada, torada, serrada e

afeiçoada á maneira de forcas. Tem de bom que

salga as suas theses com muita inépcia: gente

emigrada não pode desprezar estes perrexis do

riso, por isso o senhor de Briteiros é muito pro-

curado. Agora vamos ver que duas flores sahi-

ram d'aquelle bravio matagal.

Aproximo u-se o principe de Eugenia e Pau-

lina.

— Aqui está o seu patricio, minhas senhoras

—disse elle, indicando a Fernando uma cadeira

— conversem; espaireçam saudades da sua terra.

Retirou-se o apresentante, deixando o filho de

Francisco Lourenço penosamente enleiado.

—Está ha muito,em Florença ? — perguntou

Eugenia.

—Ha dous mezes, minha senhora.

—Lisboa é mais linda, não é?

—Lisboa é a pátria; mas Florença é a pérola

do mundo — disse Fernando.— Não vi na Grécia

vestigios de lá ter havido uma Florença; e, cora

tudo, a Grécia era a colmeia dos mais doces fa-
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TOS do mundo antigo. Aqui me parece que vejo

resurgidas as delicias da Roma imperial, os jar-

dins de Lucullo, os mármores jorrando espada-

nas de crystal, as thermas de Antonino, os . .

.

Reteve-se Fernando. Reparou que o estavam

«sentando duas meninas, que, no ar do semblan-

te, pareciam escutar idioma desconhecido. Que
-sabiam ellas de Lucullo e Antonino, as florinhas

dos anjos, que da vida e mundo apenas conhe-

ciam o espaço perfumado de seus virginaes aro-

mas ! A ellas que se lhes dava de Florença, on-

de viviam tristes, com saudades do seu jardim de

Lisboa, onde tinham cada uma seu canteiro, e em
cada canteiro as j^lantas do seu amor? Seis an-

nos havia que tinham deixado a pátria, e ainda

se diziam uma á outra: «Ainda veremos as nos-

sas casinhas de murta ? Já arrancariam as trepa-

deiras que se entrançavam em redor das jan ellas

do nosso quarto?» O que ellas queriam era ou-

vir fallar de Portugal, de Lisboa, do seu palácio,

e talvez das suas flores. Conheceria Fernando as

flores que ellas tinham?
— Tem muitas saudades de Portugal? — disse

Fernando.
— Sempre ... — respondeu Paulina.

— E quem priva seu pae de voltar á pátria ?

— Elle não quer! — disse Eugenia — Tanto

lhe temos pedido!. . . Responde-nos sempre que

só volta a Portugal com o senhor D. Miguel. .

.

Quando irá o senhor D. Miguel, sabe ?
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—Não sei, minhas senhoras . . . Parece-me que-

o senhor D. Miguel não pensa em lá voltar. .

.

—Não?I—atalhou Paulina—E o papá a dizer

que sim ! . . . Então nunca lá tornaremos !

—Tornam, tornam. A final o pae de vossas

excellencias vae sem a companhia do senhor D.
Miguel, e supponho até que elle pôde viver tran-

quillo sem a protecção do príncipe. As pessoas,,

que serviram o partido do senhor D. Miguel, teem

toda a segurança em Portugal; d'isto deve estar

sobejamente informado o pae de vossa excellen-

cia.

—Diga-lh'o, sim?—tornou Eugenia.

—Não me atrevo a aconselhal-o; porém, se o-

senhor Bartholo de Briteiros quizesse ouvir o meu
parecer, dir-lhe-ia que o partido liberal só per-

segue os seus próprios amigos.

As meninas não entenderam a doble intenção

doestas ultimas palavras. Fernando, em virtude

do nenhum uso que tinha de trato com senhoras,,

compunha sempre as suas phrases em estylo sen-

tencioso, como se as estivesse palestrando com
philosophos ou políticos.

A mim, comtudo, o que mais me espanta é a

facilidade com que Fernando Gomes dizia aquel-

las cousas, mais ou menos convinhaveis ás pes-

soas com quem fallava ! Não o insandeceram duas

mulheres que eram lindas a capricho de Deus l

Poder estar assim um mortal, razoando em ter-

mos communs, diante de espirites para quem se^
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fez a linguagem mellica do madrigal, a poesia,

'Como ella é no Oriente, e como os hebreus a sa-

beriam ler no cântico dos cânticos I Pois não ti-

nha elle olhos, á mingua de coração ! Acaso o

temperamento lymphatico pode tanto que as ima-

gens objectivas se não espelhem na retina, e o

coração não tome conta dos filtros que os olhos

lhe côam como arames abrazeados de electrici-

dade!?

Eu sei cá I . .

.

Fernando, passado um quarto d'hora, sahiu

do lado das filhas de Bartholo de Briteiros, e des-

ceu ao gabinete do príncipe, onde sua alteza es-

tava fumando e tratando assumptos litterarios

<5om artistas, .poetas, e eruditos de diâerentes pai-

zes.

O príncipe chamou-o á sua beira, e segre-

dou-lhe :

— Pois fugiu-lhes? ! Não o entretiveram as

2Datricias? Já sei o que foi: as pequenas não sa-

biam nada de Roma e Grécia. . . Mas lindas de

veras, não ? Qual lhe parece mais moldada pelos

velhos typos da sua predilecta Grécia? — disse

Jeronymo Bonaparte com jovialissimo rosto.

— São formosas como portuguezas — respon-

deu Fernando Gomes — mas em Londres seriam

medriocremente graciosas. Os typos gregos eram
menos correctos ; todavia a forma antiga, como
a estatuária a perpetuou, exprime os estupendos

lances das tragedias que não se advinham nas

johysionomias aperfeiçoadas pela lima das gera-
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ções. As cabeças de mármore parece que ainda,

fremem cheias de vulcões. O busto das Aspazias^

Corinnas, Faustinas e Cleopatras dardejam fogo

d'aquelles pedaços de Garrara e Paros. A mu-
lher viril da explendida antiguidade, conforme a

civilisação a veio enthronando atravéz dos sé-

culos, mais e mais se foi amoUentando em fe-

minilidades. Ganhava em prestigio o que perdia

em realeza de forças. A mulher esculpturada em
Roma e Grécia, ainda amante e amada, incutia

pavor aos seus sacerdotes ] a mulher dos nossos

tempos é uma criança que se quer acariciada e

bajulada como se as graças da infância lhe aqui-

latasse o merecimento.

— Parece-me porém — interrompeu o prín-

cipe de Monfort — que as vantagens são a favor

da mulher contemnoranea, da mulher-mulher.

Que entende o cavalheiro ? . . . As suas patrícias,

a meu ver, são perfeitas mulheres para se amarem
sem inveja de gregas e romanas. .

.

— Certamente.

— E saiba que tem sido pretendidas de gran-

des senhores da França, da Polónia, e da Itália.

E o avarento pae não as cede ás mais remonta-

das stirpes, nem aos mais abastados concorren-

tes. Fidalgo diz elle que o é dos mais antigos

das Hespanhas ; e, como o senhor Fernando sabe,

o Creador ordenou, quando fez ou refez o globo,

que a Hespanha ficasse sendo um estanque de fi-

dalgos retemperados por sangue ostrogódo, alano

e suevo, sangue bárbaro, que teve quatro mil
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annos a sua nobreza escondida nas florestas do

norte. . . Advirto-o, meu amigo, d'esta avareza

do senhor de Briteiros, que não vá succeder apai-

xonar-se o senhor por alguma de suas patrí-

cias !... Eu ficaria com eterno remorso de o ter

apresentado, se o visse amanhã a braços com
um amor funesto ! . .

.

Fernando Gomes sorriu-se das graciosidades

do principe, e sahiu, pouco depois, do baile.

No restante d'aquella noite não viu Grécia

nem Roma. Por sobre os vastos destroços, que

compunham as necropolis da sua memoria, ade-

java um cherubim em nuvens de perfumes; era

tudo primavera com seus devaneios ] flores e

mocidade e verdura em tudo; de tudo tirava es-

peranças que lhe chamavam a alma ao futuro.

O passado, então, pareceu-lhe melancólico: a

poesia dos impérios pulverisados avultou-lhe

como horrenda soledade ; e o sol do dia seguinte

encontrou-o ainda buscando no explendor das

suas visões o cherubim, que era, em todo o ri-

gor da fidelidade, a imagem de Paulina de Bri-

teiros.
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VI

Tinha expirado o prazo da viagem, estipu-

lado por Fernando, e acceite por seu pae. No
penúltimo mez dos dous annos, recebeu o moço
€arta de Francisco Lourenço, instando por sua

ida antes de concluidos os dous annos, se possí-

vel fosse. O artista dizia assim em sua carta:

«Está pactuado o casamento de tuas irmans.

«Gracinda casa com um official de secretaria,

«rapaz de bom proceder, e família honrada. Ge-
«noveva, não menos feliz, vai unir-se a um ca-

«pitão de mar e guerra, homem já entrado na

<í idade, mas muito estimável, e muito do agrado

«d'ella. O prazer de nós todos seria que assis-

«tisses a esta festa, e enxugasses as lagrimas de

<íteus velhos pães, quando as duas meninas, na

«mesma hora, se apartarem de nós ! A estas do-

«res chama o mundo festas! O apartar-me de

«meus filhos quer o mundo que eu o festeje, como

«se aproximasse mais de minha alma! Que tris-

«teza será a d'esta casa se tu aqui não estiveres,

«filho ! Que direi eu ás lagrimas de tua mãe, e
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«ella ás minhas I . . . É preciso que nos ampares

«a ambos : aos teus braços é que ambos pedire-

«mos força para acceitar com resignação esta dor

«obrigatória, pela qual alguns pães recebem pa-

«rabens ! Não me detenho a pedir-te que venhas.

«Surda estaria a tua alma se não ouvisses os

«dous velhos que te estremecem. . .»

Eu podia escrever muitas paginas soberbas

de hyperboles, umas minhas, e outras copiadas,

para dizer quanto Fernando amava Paulina;

porém, n'essas muitas paginas, seria tudo pouco

para dizer tanto como n'esta linha: Fernando

leu a carta de seu jpae, e não sahiu de Florença,

Isto vai sem ponto de admiração; porque eu,

em matéria d'amor, estou como Horácio a res-

peito de tudo mais : nihil mirari. Maiores desa-

tinos que o de Fernando Gomes reclamam indul-

gência das almas bem formadas, almas que não

sejam raio de luz sem calor n'uma pouca de

lama, ou humano barro, que dispara no mesmo.
Fernando mentiu a seu pae : disse que estava

enfermo de febres, apanhadas em Roma nas la-

goas pontinas. E mentiu sem vergonha de si

mesmo! A celebrada honra de Epaminondas e a

fabula mais paradoxal da antiguidade. Amasse
elle uma Paulina, e estivesse em Florença, em
Florença, que, no dizer do author de André Ché-

nier, «é como a Circe que maneata os forasteiros

de invisíveis liames, e lhes dá continuada festa

•de musica, paisagens, perfumes, pompas e mu-
5
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Iheres, a fim de incutir-lhes o esquecimento do

seu paiz?. . .»

Fernando fugiu ás musicas e aos perfumes

da magica cidade. O seu amor era taciturno e

solitário, como um luto de saudade inconsolá-

vel. Nascera em rebentações de fogo como as la-

varedas da Sicifía. Estava debaixo do céo ita-

liano ] incubou-se d'aquelle fogo, bebeu a peço-

nha da immensa mansenilha, que braceja serpen-

tes de mortal amor por todos aquelles remansos

fataes de Génova, Piza, Veneza e Nápoles. O céo

esperara-o n'aquelle ponto para lhe emborcar

d'um jorro todo o amor, que lá em cima é glori-

ficação, e cá em baixo inferno. As flores de sua

alma desabrolharam das mil cores da esperança,

e no viço de primeiras; mas logo amarellece-

ram. O formidável «impossível !» bateu-lhe na

cabeça e peito, para que a razão e o coração

morressem a um tempo. A razão morreu para

não reagir. O coração vivia com centenares de

cabeças como a hydra. O coração é a salaman-

dra de seus próprios incêndios ; lacera-se, como

o pelicano ; de cada golpeada tira golfos de san-

gue, e n^este sangue medram esperenças, cada

dia mais infernadas. Este é o amor maldito dos

que amam, como amava Fernando a creatura di-

vinisada por todos, isempta de todos, vigiada

pelos olhos coruscantes do velho, que tinha co-

ração de pae, com ferocidades de rei das selvas,

velador dos seus leonculos.

Seria este imaginar impossíveis uma halluci-



AGULHA EM PALHEIRO 67

nação do nosso homem? A gente mais sisuda e

mais desbaratada em lidar com o mundo não

lhe acontece tantas vezes fazer pé atraz, diante

de travancos que uma borboleta transmonta a

brincar por entre arbustos floridos ? N'este ar-

tigo de mulheres, quantas vezes se nos figuram

castellos roqueiros umas sobrancerias que lá ao

pé se alhanam como relvados macios, planos,

chãos, e todos desentranhados em boninas, que

se estão como offerecendo ás solicitas abelhas, e

até a zangãos damninhos I

Ora vamos ver se Fernando cáe das alturas

por onde se anda após do cherubim, e vem cá

baixo á estrada coimbran, ao amor rameraneiro,

de theor e modo que o estylo possa assingelar-

se o necessário para ser bem entendido e esti-

mado. Fuja todo o romancista de entender com
personagens que trazem a cabeça de telhas aci-

ma: a nossa linguagem lusitana é pouco para

exorbitâncias taes. Os francezes dizem tudo o

que querem, e até o que não ha, nem tem ideia

correspondente. Os allemães também. Cá entre

nós, boa gente do velho Portugal, gente que é

toda vulgo nas paixões quotidianas, quem qui-

zer remedar estrangeiros nublando os ares com
fumaças de idealismo, despega em tolice tama-

nha, que não será assombroso fecharem-se-lho

as portas da academia real das sciencias, ou ne-

gar-se-lhe venera da ordem de S. Thiago da Es-

pada! Não pôde ir mais longe o menospreço dos

parvos.
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Paulina via todos os dias Fernando na inazza

dl Dome, sobre a qual se abriam as janellas dos

seus aposentos. Chamava logo a irman, clamando

pressurosa

:

— Vem ver o nosso patricio, Eugenia 1

Assentavam os cotovollos no peitoril do bal-

cão de mármore, e alli se quedavam como duas

rolas a contemplar o portuguez, que as cortejara,

e parecia tel-as logo esquecido. Não ousava elle

fital-as segunda vez ! Remirava-as por entre os'

grupos : e o espaço aéreo d^entre quatro cabeças

era a suprema ambição do moço, a entre-aberta

do céo nas visões d'um santo anachoreta.

Algumas noites as filhas de Bartholo de Bri-

teiros viram Fernando no palácio Orlandini.

— Que terá elle que nos não procura?! — di-

zia Paulina a sua irman — Mas repara que não

dá preferencia a ninguém!
— É tão triste aquelle homem! Serão assim

todos em Portugal? — dizia Eugenia.

—Faz-me pena aquella tristeza!—acudiu Pau-

lina.

N 'outra noite a compassiva filha do fidalgo

disse á irman

:

— Chamemol-o, sim? não parecerá mal?
—Não

;
pois que mal é chamarmos o nosso

patricio ?

Eugenia fez signal a um francez, que não era

príncipe, nem duque, nem sequer especieiro rico:

era um ])intor, um amigo querido de Bonapartes.

— Senhor Leopoldo Roberto — disse ella—
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conhece aquelle portuguez que está fallando com
a princeza Carlota?

—Fernando?... Conheço-o desde que elle

chegou a Florença — respondeu o pálido man-
cebo. — Achei um desgraçado.

—Desgraçado?!— atalhou Paulina.— Que in-

fortúnios são os d'elle?

—Os extremos : os do amor sem esperança —
respondeu o pintor.

Paulina encontrou os olhos de sua irman,

que pareciam dizer-lhe: «ouves?»

Leopoldo Roberto esperou novas perguntas

das meninas. Passados minutos, aventurou-se o

artista a perguntar:

—Pois não conheciam o seu patricio ?

—Foi-nos apresentado pelo príncipe de Mon-
fort—disse Eugenia—mas dos seus infortúnios

não sabíamos.

— É de Florença a senhora que elle ama? —
perguntou Paulina.

— É de Portugal.

—E elle está em Itália? !—accrescentou Eu-
genia—porque não vae então para Portugal?

—Andará a viajar para conhecer se ella o

ama, e sente a ausência— disse Paulina.

— A dama está em Florença. A formosa Pau-
lina conhece-a.

-Eul...
—Sim, minha senhora. Diga-lhe o grande

amor de Fernando, e peça-lhe que o salve.

O pintor ia retirar: Paulina exclamou:
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—Venha cá. . . explique-me esse mysterio. .

.

Eu conheço a senhora portugueza que Fernando
ama?!
—Os anjos de innocencia nem mesmo tem o

coração que adivinha?—replicou Leopoldo — Hei

de eu por força dizer-lhe que Fernando queria

morrer sem que a imprevista Paulina soubesse

que o matava?!

As meninas não proferiram um monossy-
labo. Leopoldo, o ascético amante de Carlota Na-
poleão, aproximou-se de Fernando, que fallava

com a princeza. Levava nos olhos uma alegria

desusada. Carlota mudou de local, e o pintor dis-

^e a Fernando:

—Quebrei o encanto. Paulina sabe que a

amas. É bom que estas mulheres se glorifiquem

com saberem os nomes das victimas. Morrer obs-

curamente!. . . morrer ignorado da mulher por

quem diluímos a vida em lagrimas de sangue I

Isso não! é preciso abrir larga fenda no peito,

arrancar fora o coração, e mostrar-lh'o. Então

sim ! ao menos servimos á gloria da mulher que

se amou. Ella, se não pode dizer <^amei-o», diz

«matei-o!» e pôde ser que o diga com piedade;

venha, pois, essa piedade posthuma, que deve

ser regalo do cadáver ! Que maior serviço posso

eu fazer-te, amigo ?

Fernando apertou convulsamente a mão de

Leopoldo, saliiu aos jardins a dilatar o peito, a

desbordar da alegria que vos commove como os

assaltos do medo. O pintor não o seguiu, dizendo

:
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—Vai só, que eu não tenho alegria nem la-

grimas que esconder. Recorda-te sempre de mim:
propiciei-te o idolo em cujas aras era desconhe-

cido holocausto. Agora podes acabar, que cum-
priste a tua missão. A minha ainda está imper-

feita.

Para que o leitor me não tome como coisa de

destemperada imaginativa este Leopoldo Rober-

to, pintor francez, amante de Carlota Napoleão,

peço-lhe que abra um livro de Eugénio Pelle-

tan, o qual livro se chama Horas de trabalho. Ahi,

por algures, achará em resumo, n'aquella lingua-

gem diamantina do illustre professor de philoso-

phia, a historia dos amores; e, logo na pagina

seguinte, a historia do suicidio do pintor.

Hão de ver como elle atirou com o peito ás

puas do despedaçador impossível, e arquejou

voluptuariamente n'aquellas agonias, sem espe-

rança de sentir a mão da princeza enxugar-lhe o

suor glacial. Reparem no quadro que elle aper-

feiçoou na véspera do seu dia final. São scenas

campezinas: obreiros que vão ás ceifas e voltam

dos campos coroados de espigas. Ohl que formo-

síssimas visões antecedem os paroxismos do ta-

lento ! Que lúcido agonisar o dos génios ? Quem
ha de crer na mortalidade d'alma, quando ella

assim se rejubila ao pé do golfão em que o cor-

po se despenha como pedaço de matéria postulo-

sa e tábida?

E não te salvou o anjo da arte, ó poeta das

primaveras, dos arreboes, e dos crepúsculos? Não
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tinhas uma Galathea em cada uma das tuas cam-

ponezas? Não te palpitavam aquelles corações

debaixo da palheta? Já sabias que a tua im-

mortalidade estava á porta do seu templo, para

abrir-t'o logo que a lousa te batesse em cheio

sobre o craneo estalado pela bala?

Que princeza te valia uma inspiração das-

tuas noites desveladas I

Quantas rainhas de virtudes deixaste lá em
baixo escondidas nas florestas que perpetuaste

em teus quadros

!

E não as amaste, como pródigo, e as deste

ao mundo, que t'as ama e as adora nas galerias^

nos museus, nos empórios das summas maravi-

lhas do bello!

Olha ahi por esses palácios de principes, na

Florença, em que premeditaste morrer, olha ahi

como as turbas se enlevam no teu génio immor-
redoiro I

E vê tu quantas princezas, como a tua Car-

lota Napoleão, desceram do sólio ao exilio, do

exilio á tumba, da tumba ao esquecimento ; e os

teus poemas ficam; e o teu espirito revive em
céo e terra; e o homem pára diante da tua som-
bra, e deplora que uma princeza não subisse a

ti para tu não desceres aprocural-a no bojo ne-

gro do teu inferno, ou nas explendorosas serpes

da chamma em que te abrasaste, ó crysalida

d'um anjo !
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VII

Queremos agora ver como procede o portu-

guez.

A poesia do mysterio está aguada. Descerra-

ram-se d'entre as névoas as duas estrellas que

devem aproximar-se ou repellir-se. A constella-

ção é mais de esperar, quando os prenúncios são

d'esta ordem.

Tenha-se em seus brios, Fernando Gomes!
Portuguezes são pouco dados a beberem trago a

trago uma prosaica morte em ideaes mysterios

!

Costumamos abrir o coração, e despejar a íiux

quanto lá ha. Se nos desdenham, a dignidade

própria nos rehabilita. Se nos acolhem, damos
pelo commum excellentes maridos, carinhosos

pães, e preciosos j arretas na velhice.

Romances d'amor, que desandam em morte

de tubérculos moraes, não pegam cá. Isto é terra

de Hespanha e céo de Itália, como diz o mais

poeta dos portuguezes, o dulcíssimo Castilho.

Ama-se como na Itália, e entedia-se como em
Hespanha. Quem quer saber o que é amar em
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Itália, leia Byron em Veneza, e Henry Beile em
todos os seus romances, e peculiarmente na Phy-
siologia do amor. Eu gosto de indicar as fontes

limpas, para que me não attribuam aguas sujas,

nem acoimem o romance d'lioje em dia de peco

e oco de conhecimentos úteis.

' Ora vamos lá ao conto, que está a meada a

desencadilhar-se.

Fernando Gomes venceu o seu pejo, e voltou

dos jardins ao salão. Um francez, desconhecido

d'elle, perguntou-lhe se era o portuguez Fer-

nando.
— Sou o portuguez Fernando ~ disse o moço.
— As suas patricias encarregaram-me de per-

guntar a Leopoldo Roberto se o senhor sahira;

Leopoldo Roberto não sei onde está: porém,

como enconti'0 o senhor, creio que lhe dou pra-

zer communicando-lhe directamente os cuidados

das senhoras de Briteiros.

Fernando agradeceu affectuosamente a urba-

nidade do francez, e convisinhou das meninas,

a tempo que chegava Bartholo.

—Patrício e amigo— disse este a Fernando

—

não fuja da gente. Amigos, amigos, politica á

parte l

—Eu não fujo de vossa excellencia— disse o

moço, cor de rosa, quanto rosas se alastram em
rosto de homem trigueiro.

—Pois o senhor sabe—tornou Bartholo—que

está um portuguez em Florença, portuguez dos

bons tempos, e não o procura?!
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—Vossa excellencia até hoje não me deu bas-

tante afouteza para solicitar tamanha honra.

—Vá quando quizer. As minhas portas estão

francas a quantos portuguezes, realistas ou não

realistas, quizerem visitar um portuguez que hon-

rou sua pátria !—Ora o senhor, que sahiu ha dous

annos de Lisboa, ha de dizer-me se lá viu meni-

nas mais galantes do que as minhas filhas !

Fernando corou outra vez, e tartamudeou; as

meninas sorriram; e o pae insistiu na pergunta

com certo desplante que não vae mal em velhos

folgasãos, e até faz gosio ouvil-os n^estas liber-

dades, quando se funda\ii em muito amor ás fi-

lhas.

Fernando respondeu:

—Posto que eu conhecesse pouquíssimo a so-

ciedade de Lisboa, digo, sem receio de baixa li-

sonja, que as filhas de vossa excellencia seriam

em Lisboa, como em toda a parte, bellezas dis-

tinctas.

—São a pintura da mãe— atalhou Bartholo.

—Minha mulher foi a dama mais linda de Por-

tugal. Deixou-me estes anjos para me ampara-

rem. Se não fossem ellas, eu tinha-me atirado á

cova que m'a roubou I

Assomaram subitamente lagrimas aos olhos

do quinquagenario. Fernando hauriu prazer d'a-

quellas lagrimas. Porque? O moço queria presup-

pôr coração, sensibilidade e affectos brandos n'a-

quelle homem que lhe avultava de bronze á fan-

tasia.
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Passou Bartholo o lenço pelos olhos, e conti-

nuou:

—E ha por ahi quem se tenha lembrado de

me privar das filhas !. . . Vem com a palavra «ca-

samento» propor afoitamente a um pae que rom-
pa os laços de dezoito annos, que lance de si as

suas jóias, a luz dos seus olhos, o ar do seu pei-

to, e as deixe ir nos braços d'uns libertinos fati-

gados, que as viram hontem pela primeira vez, e

ámanhan lhes voltarão a face com sobranceria de

maridos! É horrível este systema de organisaçáo

social! A sociedade não se sustenta senão á cus-

ta. d'estes roubos legaeL feitos ao coração d'um
pae. E isto se chama manutenção da moral!...

Deixal-a ser! As minhas filhas são a minha vida.

Em quanto eu respirar, quero vel-as, quero tel-as

ao lado do meu leito de agonia. Custaram-me mui-

to. Ficaram sem mãe muito tenrinhas. Criei-as eu

nos meus braços : passava as noites com o ouvido

collado á fechadura das alcovas onde dormiam as

amas, para, assim que os anjinhos chorassem, acor-

dar as mercenárias criadas. Isto fazia eu, senhor

Fernando, quando negócios importantíssimos de

estado dependiam das minhas vigílias. Cresceram

aquecidas pelo meu bafejo. Trouxe-as desde os

seis annos na minha carruagem, quando ia aos

tribunaes : não as confiava de ninguém. E queriam

roubar-m'as agora que estão feitas, lindas, e ricas

de felicidade e alegria para me retribuírem o mui-

to que soífri por ellas ! . . . Ainda bem que nenhu-

ma me tem sido ingrata. Quando rejeito ospreten-
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dentes, adivinho-lhes a vontade d'ellas. O máxi-

mo prazer que me dão é serem dignas de illimi-

tada confiança. Dizem que as vigio; tem-m'o dito

o principe de Monfort* é falso, é calumnia; ellas

ahi estão que o digam. São senhoras das suas ac-

ções: vão onde querem: ordenam seus passeios e

visitas; e eu sigo-as com a docilidade e contenta-

mento d'uma criança. Ambas ellas sabem que me
matam 40 momento em que me deixarem; e por

isso Flofença, Londres, Paris tem sido para mi-

nhas filhas como desertos. . . Coitadinhas! querem

ir para Portugal; tem saudades de não sei que ni-

nharias pueris ! . . . Deixai estar, filhas, lá iremos,

lá iremos em dias mais ditosos. A justiça ha de

vencer, porque sois dois anjos, e estaes da parte

da justiça. Tendes muita vida para largas espe-

ranças. Voltaremos a Portugal talvez mais cedo

do que vós mesmas ambicionaes. O rei. . . Agora
reparo que estou fallando com um soldado min-
deleiro . . .

—Não senhor—atalhou Fernando—não posso

gloriar-me da façanha do Mindello . .

.

—Façanha ! . . . Ora essa ! que façanha ?I

—Coragem, atrevimento, se vossa excellencia

-antes quer ...

—Qual coragem !. . . O senhor então não sabe

^ historia contemporânea... Falle-me de trai-

ções, se quer que eu lhe explique a façanha do

Mindello, que, espremida na mão imparcial d'um
critico, dá de si um heroísmo negativo, uma pa-

gina de historia que, d'aqui a cincoenta annos,
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quando os taes sete mil e quinhentos tiverem

morrido, será reduzida á data do desembarque-

d'um principe foragido do Brazil, e mais nada. .

.

Fernando Gomes estava escarlate, e reteve-se

a ponto de murmurar apenas:

— A historia não se faz assim. Vossa excel-

lencia está brincando I . .

.

— Brincando I ... — interrompeu o membro da
Alçada — Creia o que eu lhe digo, que tenho a
segredo da rebellião desde mil oitocentos e dez.

O senhor nasceu hontem : não sabe nada. Pegou
d'uma arma, quando naturalmente largou a es-

pada de folha de flandres, e a pistola de matar
moscas. .

.

Paulina fitou os olhos em Fernando, e fez

com elles e com os lábios a mais ameigadora
supplica de silencio e tolerância. O condecorado

das linhas do Porto sorriu-se, já perdida a cor,,

e fez um gesto mezureiro ás galhofas algum
tanto coléricas do fidalgo.

Bartholo cahiu de seus azedumes, quasi fu-

riosos, na razão e arrependimento do excesso.

Com brandos termos e rosto prasenteiro se des-

culpou, promettendo nunca mais fallar em rei

nem roque ; e ajuntou

:

— Sabe o que faz isto ? É eu não ter portu-

guez com quem falle nas desgraças de Portugal^

que tanto o são para gregos como para troianos.

Estes emigrados francezes e polacos todos me
faliam dos negócios da sua terra, e ninguém sabe

nada dos negócios da minha. Chamam-me hes-
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panhol, e não querem acreditar que Portugal é

uma nação que faz reis e desordens por sua conta

e risco. Um francez a quem eu descrevi os tu-

multos de Portugal, desde que Napoleão lhe

quiz lançar as garras, teve a petulância de me
dizer que qualquer poça d'agua suja, examinada

com um microscópio, oíferecia um rebuliço de

vermes admirável! Confesso -lhe, que se não ti-

vesse duas filhas, havia de pôr a cara ao fran-

cez em apuros de ser examinada com o micros-

cópio !

Fernando Gomes, soffreando a indignação,

sorriu-se. O seu primeiro assomo fora pedir o

nome do francez; reflectindo, porém, um mo-
mento, desculpou o atrevido com as objurgato-

rias ridiculas e talvez sanguinárias de Bartholo

de Briteiros contra Napoleão, na própria casa

de Jeronymo Bonaparte, o irmão predilecto do

imparador.

O dialogo terminou assim, sem que as meni-

nas proferissem palavra, Fernando afastou-se

com tristeza, recordando as vehementes expres-

sões de Bartholo, com referencia ao casamento

impossível das filhas. Quem, d'animo frio, ou-

visse o cioso pae de Paulina, daria pouco peso

aos termos acres e despóticos do velho : o mais

racional seria preparar a rebellião no espirito da

filha, e vingar assim a sociedade ultrajada pelo

egoismo d'um tyranno de dous corações, seden-

tos de mais amoraveis affectos, e mirando a elles

por providencial influxo. Fernando, porém, com
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O seu verdadeiro, e, por isso mesmo, timorato

amor, ponderou como invencivel a vontade do

pae, e inconquistavel a vontade de Paulina.

Estava elle engolfado n'estes pensares, a dis-

tancia visivel das meninas. Eugenia ctiamou-o,

e disse-lhe:

— O papá affligiu-o com as suas rabugices ?

— Não, minha senhora : eu respeito a paixão

do senhor Bartholo de Briteiros.

— Olhe que elle diz assim as cousas ; mas
não odeia ninguém — disse Paulina. — Quando
vai a nossa casa? Estimávamos muito vel-o,

para conversarmos muito da nossa terra. . . Vá
ámanhan, sim?
— Com o maior prazer. . . — balbuciou Fer-

nando.
— Demora-se em Florença ? tornou Paulina.

— Não sei dizer a vossa excellencia. .

.

— Depende o demorar-se da vontade de sua

familia ? — perguntou Eugenia.

— Já desobedeci á vontade de meus pães. Eu
devia estar em Lisboa a esta hora . . . Estou em
Florença, e Deus sabe onde o meu destino me
chama . .

.

Se Leopoldo Roberto houvesse sido menos

explicito com a filha de Bartholo de Briteiros, o

tom em que Fernando respondeu á pergunta de

Eugenia bastaria a manifestal-o. O silencio de

ambas, e a meiga expressão de Paulina foi tam-

bém para elle sobeja prova de que o tinham

comprehendido. Os dous corações, n^aquelle ins-
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tante, esposaram-se em mysteriosas delicias. Ti-

nham-se revelado tudo no magnético relance

d'olhos que se trocaram. Aquellas almas ou se

haviam mentido, ou identificado para sempre.

Nenhum d'elles assim o pensava. Nós, os que

estamos de fora, é que sabemos decidir d'estes

vincules eternos, e raro nos illudimos. Pena é

que cada amante não traga á sua beira um obser-

vador, bastante martellado n'estas psycologias,

para desde logo caminhar em terreno seguro,

com a sibylla ao lado.

Fernando visitou o fidalgo. O acolhimento

foi excellente. As meninas reviveram quantas

recordações ainda tinham de Lisboa. O antigo

desembargador, com insólita moderação, relatou

ao hospede a chronica mysteriosa de Portugal

desde 1810, a revolução de Gomes Freire de An-
drade, a de 1820, e as alternativas sequentes das

duas parcialidades. Teve momentos lúcidos de

consciência politica, ^ de admirável modéstia.

Pelos modos, se em vez do conde da Barca, ou

do conde de Basto, elle fosse o ministro valido

do D. João VI, ou de D. Miguel, Portugal vol-

taria á sua idade de ouro. Para se exaltar era

justo que desluzisse a reputação dos privados

de D. Carlota Joaquina, e então foi verdadeiro.

Deu como decidido ter sido envenenado D. João

YI. Contou minudenciosamente a morte do mar-
quez de Loulé em Salvaterra: chsimou-lhe golpe

de estado : mas a historia ha de chamar-lhe golpe
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de cajado, porque o palaciano foi morto a pau-
ladas. Deteve-se por descuido a fallar dos sup-

plicios de Lisboa, Porto e Extremoz. Eram tudo,

no seu modo de ver, sacrifícios necessários á ma-
nutenção da ordem. E argumentava com a his-

toria. O protestantismo, dizia elle, não entrou

em Portugal: graças ás fogueiras da inquisição..

Em quanto a Europa ardia em guerras religio-

sas, Portugal gosava pacifícamente da sua pros-

peridade, e da pureza do seu catholicismo. Does-

tas sublimes paragens da historia portugueza,.

descia o apologista do fogo depurativo da fé a

provar a necessidade da pena de morte como cau-

tério ás chagas sociaes, antes que ellas contami-

nem os membros sãos. Etc.

Fernando ouvia-o silencioso. No emtanto as

meninas, entretidas com os taboleiros floridos

dos seus jardins, diziam entre si

:

— E tu és capaz de lhe dar o ramo, Paulina?
— Era... mas... que. hei de eu dizer-lhe ?

Ensina-me, Eugenia.

— Eu sei cá I. . . não lhe digas nada... Quando-

o pae não vir, offerece-lhe as flores.

— O melhor era deiíar o ramo no chapéo.

— Mas se elle o deixa ver ao papá — redar

guiu Eugenia.

— Deus nos livre! E que pensas tu?...

— De que, Paulina ?

— Será verdade o que disse o Leopoldo Ro-

berto ?
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— Se elle te ama ?

-Sim...
— Pois não vês? I Eu ia jurar que sim. . . E

tu? tu é que de veras gostas d'elle. .

.

— Penso que sim ... E de que serve ? ! . . . Este

amor que o pae nos tem, é uma prisão I Todas
as meninas da nossa idade tão felizes ! . . . e a

gente n^esta melancolia, a dominar as inclina-

ções... para o não desgostar! Os outros pães

não se importam. A gente vê tanta gente alegre

com seus maridos! pois não vê?
— Pois sim • mas tu que queres, Paulina ? O

pae não nos deixa casar. .

.

— E porque a gente não se tem importado. .

.

— Estás enganada... O pae soube que eu

gostava do conde de Rohan, e fingiu que não o

sabia. Lembras-te? Uma vez disse-me que se eu

amasse alguém em Florença, ia immediatamente

comnosco para a Azia ! Quando tu em Paris gos-

taste d'aquelle emigrado portuguez, não viste

como elle sahiu logo para Londres ?

— Depois, o Albuquerque foi ter a Londres
— atalhou Paulina — e o pae foi logo para a Es-

cossia.

— É verdade* e depois, diz a toda a gente

que as grandes cidades são desertos para nós?

Tu verás, Paulina. . . Se elle desconfiar que amas
Fernando, leva-nos para a Rússia. .

.

— Isso leva!

— Então, vê lá se te sabes esconder; e, se fal-
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lares com o Fernando, diz-lhe que seja acaute-

lado, senão .

.

— Como hei de eu fallar-lhe? I Não vês que o

papá já hoje me perguntou o que hontem esti-

vemos a fallar com elle na soirée do príncipe?...

Já me lembrou escrever-lhe duas palavras . .

.

— Ai ! escrever-lhe !— atalhou Eugenia assus-

tada.

— Pois então? isso que tem? é crime?
— E se o papá vem a saber que lhe escre-

veste ?

— Quem lh'o ha de dizer?. .

.

— Agora é que eu vejo que o amas seriamente,

Paulina.

— Amo : de ti não me escondo. Eugenia.
— Pois então, se queres, escreve-lhe.

— E que hei eu dizer-lhe ? Eu nunca es-

crevi. . . Tu é que já sabes, minha Geni.

— Diz-lhe que não denuncie que te ama : se-

não que o papá nos tira logo de Florença.

— Só isso?!

— Pois que mais ? Quando elle te escrever,

então responderás . .

.

Este dialogo, qu^ parece estirado, correu em
menos de quatro minutos. As meninas pediram

ao pae licença para subirem do jardim a casa.

Ora aqui tem o leitor como conversam os

anjos.

Quem, com ouvidos corporaes, ouvisse aquel-
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las meninas, havia de suppor que estavam alli

duas creaturas vulgares, como todas as que pro-

cedem de Eva, que dialogava com serpentes, e

comia fructas da sciencia do mal! Cumpre saber

que os anjos, em quanto peregrinam cá por estes

pântanos do globo, faliam segundo ouvem fal-

lar. Parece que, ao descerem do céo, trazem, como
regra, o anexim: cada terra com seu uso. A gente

não acaba de capacitar-se d'isto!
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VIII

Demoremos em Portugal algum espaço. A
imaginação, que tem andado acorrentada aos

apontamentos lá por essas terras lindas, mas
alheias, já tem saudades das suas.

Cá estamos em Lisboa na calçada do Sacra-

mento, em casa do artista Francisco Lourenço.

Estão os dous velhos á mesa, onde o almoço

lhes arrefece. Nenhum põe mão na comida. En-
caram-se, e choram. Gracinda e Genoveva sahi-

ram hontem para casa de seus maridos. Alli es-

tão as cadeiras d'ellas, e sobre a mesa as chá-

venas do almoço, e os guardanapos que lhes ser-

viram dous dias antes.

— E sahiram sem lagrimas I
— disse o artista,

com a voz golpeada de soluços.

— Como eu sahi de casa de meus pães para

a tua. . . —respondeu a mulher.

— Mas que tristeza. . . que solidão esta, Ma-

ria!. . . Nem o filho ! nem agora, Fernando ... de

mais a mais enfermo, tão longe de nós I Que fins
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de vida os nossos, mulher! Como eu de longe

Tia isto tão diíferente ! Fallava-te no prazer de

acabarmos entre filhos e netos ! Vê tu ! ninguém,

ninguém comnosco!
— Tem pacieacia, homem, tem paciência! Fer-

nando ha de vir logo que esteja bom. As peque-

nas prometteram passar o domingo comnosco.

Para a primavera, vamos todos para o Cartaxo.

Não te afflijas, Francisco. Isto, assim triste e só-

sinho, é hoje. A gente afaz-se a tudo.

— Afaz-se á ingratidão dos filhos ? — inter-

Tompeu o artista.

— Ingratidão ! Não é ingratidão ! As meninas

casaram com o teu consentimento: não foram

ingratas.

~ Sahiram sem verter uma lagrima.

. — Pois que queres tu? O Evangelho não diz:

«deixarás pae e mãe»? Deixaram pae e mãe por

seus maridos. É lei da natureza. Que havemos

nós fazer-lhe? Almoça, Francisquinho, almoça.

— E tu que fazes? porque não almoças?

— Que queres tu! não posso. Tenho um nó na

garganta . .

.

—Também eu . . . E Fernando longe de nós,

Maria! . . . Que te diz o coração?

— Que não tarda ahi. Talvez já venha a cami-

nho. Se vier, não temos carta para a semana. Se

estiver ainda doente, escreve-nos. Depois nos las-

timaremos, homem . . . Não tentemos a Deus.

A carta, não desejada, chegou. Fernando dizia
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estar ainda doente, e não poder assignalar o tem-

po da sua volta. A linguagem era triste : dir-

se-ia que a mentira lhe custava lagrimas. Os
pães inferiram da tristeza a gravidade da doença.

Francisco pensou em ir a Itália; porém, doia-lhe

deixar sua mulher sósinha, doente de saudades,

e mais lastimosa que elle. Esperou nova carta,,

contando os minutos por anciãs, que o avelhen-

tavam rapidamente. Ia, com sua mulher, buscar

allivios a casa das filhas : encontrava uma e ou-

tra contentes, cuidando das suas occupações do-

mesticas, caridosas para os maridos, e levemen-

te commovidas com as afflicções dos pães. A lin-

guagem d'uma era a da outra:

— Não se inquietem, que o Fernando ha de

vir. Pode ser que nem esteja doente. Anda por

lá a divertir-se, e vem quando estiver farto.

Os velhos sahiam mais acabrunhados das frí-

volas consolações das filhas e genros.

Passadas semanas, chegou nova carta. Fer-

nando, aconselhado pelos médicos, ia convales-

cer para Nápoles ; e, logo que estivesse restaura-

do, voltava para Portugal, immediatamente. Era

o resumo da carta; mas o dizer era mais escuro;

a espaços lhe tinham fugido uns desmentidos á

falsidade. Taes como : Tenho desejado a morte : o

futui^o é negrof mais negro que a sepultura. E
n'outro relanço : Eu nunca devia ter sahido da

nossa casa de campo. A má estreita não me acha-

ria naquella obscuridade, E,. finalmente, rematan-
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do a carta, dizia : Quem sabe se eu tornarei a vêl~

os, meu querido jpae, e minha santa mãe ?. . , Te-

nho presagios terríveis . .

.

Era para muita pena ver os dous velhos, cada

um a seu lado, com o rosto entre as mãos, arran-

cando soluços e exclamações, que ninguém con-

solava !

— Que mal fizemos nós a Deus!— clamava

Francisco— Não fui eu sempre bom filho, bom
marido, e bom pae? A quem fiz eu mal voluntá-

rio n'este mundo? Quem se queixa de mim ao

céo, para me ver assim, e te ver ahi, pobre mu-
lher, sem consolação de tuas filhas? Que desgra-

ças são estas de Fernando!— proseguia o artista,

relendo a carta— Na doença pouco falia: nunca

me disse que doença tinha . . Tenho desejado a

morte; o futuro é negro, mais negro que a sepultu-

ra! , . . Vê tu estas palavras, Maria! Eu não lhe

tenho faltado com as ordens do dinheiro muito

a tempo. Já lhe escrevi, admirando e louvando

que elle gastasse muito menos do que esperava.

Tem tudo o que quer de mim, e ha de ter, se Deus

me não transtornar a vida, meios abundantes pa-

ra viver com decência . . . Então por qhe se cho-

ra elle? que má estreita o persegue? porque não

ha de tornar a ver- nos?

—A mim... — atalhou Maria— certo ó que

não . . . Pouco tenho de vida, Francisco . . ; ma&
olha, meu filho, sabes tu o que me lembrou ago-

ra de .repente? ...
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—Dize, Maria . .

.

— Estará Fernando por lá apaixonado? Que-
res tu ver que elle olhou para alguma senhora,

que o traz em torturas, e o pobre rapaz não tem
•coração que o tire de lá para fora?

— A fallar a verdade — disse Francisco — a

idade das paixões é a d'elle. . . Pode ser que adi-

vinhasses, mulher, e oxalá que sim ... Se a pai-

xão for boa, o resultado bom ha de ser; se for

má ou imprópria d'elle, o tempo ha de cural-a...

Mas isto não allivia a nossa dor, Maria! Eu pre-

ciso de vêr Fernando; quero com a minha pre-

sença reduzil-o aos seus deveres; não tenho meio
de saber o que isto é, se não for em pessoa pro-

<cural-o. Deixas-me tu ir, mulher?

Maria deteve a resposta alguns segundos, ex-

pediu um gemido do fundo da alma, e murmu-
rou:

— Vai, Francisco, vai. Eu irei para casa de

uma das filhas, se tu quizeres. Não te peço que

me leves comtigo para te não dar que soffrer na

viagem. Sinto-me muito doente. Vieram as aíHic-

ções juntas, e acabaram-me. . .Pois vai, e não te

demores. Dize a Fernando que venha dar-me um
abraço, que eu quero despedir-me d'elle; e, depois,

que torne para onde estiver melhor.

Francisco Lourenço, sem mais preparativos

que um passaporte e dinheiro, sahiu de Lisboa no

])rimeiro navio que lhe deu passagem para porto

^e Itália.
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IX

A gente não acaba de capacitar-se cVisto^ diz o

final do capitulo VII, a propósito dos anjos, que

em pousando pé no mundo, perdem memoria do

céo, e aclimam-se logo n'estes pântanos, cujas

exhalações pestilenciaes teimam poetas em dizer

que sobem a glorificar o Creador!

Vamos ao essencial.

Paulina escreveu um bilhete assim

:

«O papá é muito desconfiado. Tenha muita

«cautela, se a separação lhe é.tão dolorosa como
«a mim. Não passeie na praça do Dome áquellas

«horas. O papá dorme sempre desde as quatro

«ás sete. Eu tenho uma criada de confiança

«a quem pôde entregar as suas carta^.. Adeus.

«Guarde com amor estas florinhas».

Dobrou em tira estreita o bilhete, e cingiu-o

em volta das astes do ramo.

Veja agora a leitora, mais superciliosa em
pontos de dignidade e pudor senhoril, como os

extremos se tocam! O que o despejo e desen-
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voltura teria feito, é a innocencia e candura que

o faz n'este caso, n'estes amores começados com
tal qual originalidade! Aposto que nenhuma
dama, amestrada em galanterias, escriptora de

resmas sobre resmas de cartas amorosas, se affoi-

taria a escrever aquellas linhas sem previamente

ter recebido irrefragaveis provas escriptas e oraes

de uma paixão homicida I Escrever a um homem
sem ter sido a isso mil vezes solicitada! enno-

doar assim o amiculo virginal ! dar uma menina

a saber que é capaz de compor um periodo com
sujeito, verbo e caso

!

Eu não louvo meninas que escrevem bilhetes,

e se sujeitam a uma analyse de regência; porém,

não sei sobre que argumentos hei de fundar a

censura. Não censuro, nem louvo. A moral é

uma questão de felicidade, segundo as regras

do dever, n'este mundo. Ora, a meu juizo, amoral

tanto se lhe dá que Paulina escrevesse primeiro

a Fernando, como Fernando a Paulina. Além de

que, a desmoralisação é o escândalo. Escândalo

n'este facto, se alguém o dá, sou eu, que conto a

historia \ todavia, provando eu a final que o acto

em si era innocente e as consequências não des-

fitaram do mais honesto scopo, é justo que me
descoimem do escândalo, e agradeçam a historia.

Em quanto á felicidade, segundo as regras

dó dever, sou a dizer-lhes que não ha nada mais

incerto que as regras do dever em matéria de fe-

licidade n'este mundo. Muita gente vai direito á



AGULHA EM PALHEIRO 93

razão pela estrada do paradoxo. Outra muita

gente, a fugir da absurdidade, quebra as pernas

no barranco da razão. Uma menina escreve um
bilhete a um homem: o mundo sabe-o, e vitupe-

ra-a. Outra menina faz-se vermelha de lacre ao

receber a primeira carta de um homem : o mundo
tem noticia d'um pudor tamanho, e cita o exem-

plo d'esta santa a quantas meninas o demónio

tentador negaceia. Vai, depois, á primeira abre-se

o coração de anjo, uns braços de esposo, e um
horisonte de summa felicidade; e á segunda, que

em solteira não ousara escrever duas linhas a

furto d'olhos maternos, depara-se-lhe um ma-
rido, que só viu n'ella o merecimento boçal de

não saber calligraphicamente dizer que o amava

!

O primeiro pergunta á sua: «Porque me escreves-

te?» e ella responde-lhe: — Amava-te — . O se-

gundo faz a mesma pergunta- á sua; e ella, a pu-

dica, a santa do pejo, ha de, por mais que tergi-

verse, responder-lhe : «Não te escrevi, porque me
não merecias confiança». Uma exalta; a outra

rebaixa; uma faz-se amar j^elo duplo prestigio de

sua innocencia; a outra deve entediar mais cedo

que o custume, porque embaiu a gente, encam-

pando como innocencia uma boa dose de velha-

caria. Ha muito d'isto ; mas não é assim tudo.

Já disse que regras fixas nenhuma ha. As me-
ninas, n'este ponto, consultem as damas virtuosas

e illustradas. A mim não me chamem para cou-

sas de tamanha responsabilidade. N'estes comba-
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tes das. paixões, os romancistas são como os es-

crevedores que os antigos cabos de guerra leva-

vam comsigo para historiarem as carnificinas:

ficam-se cá de longe alapados a verem o fogo, e

relatam ao universo os vários successos.

Tornemos ao essencial.

Fernando Gomes viu entrar as meninas na

sala em que Bartholo de Briteiros lhe andava
mostrando alguns bustos de Bartholini, famige-

rado esculptor de Florença, que cizelara tambem-

os bustos de Paulina e Eugenia. Estava o ma-
gistrado encarecendo com voluptuoso enthusias-

mo a Bacchante de Bartholini, que elle vira na
galeria do duque de Devonshire, e contava d'um

francez que chegara a Florença, e pedira vénia

ao esculptor para dar um beijo na sua Bacchan-

te, beijo ardente pue parecera filtrar fogo nos bei-

ços marmóreos da lasciva tentadora.

Bartholo mudou de tom, quando ouviu o ciciar

de sedas. Entraram as meninas, e aproximaram-

se do piano. Eugenia tocou: Paulina cantou

uma ária da Norma; e, durante o alegro, como o

chapóo de Fernando estivesse sobre a cadeira

contigua ao piano, e os olhos de Fernando n'ella,.

e os de Bartholo em uma estatua da Sabina de

João de Bolonha, a menina lançou no chapéo o

ramo.

Fernando viu, e sentou-se, sentou-se violen-

tado por umas caimbras de pernas. Parece que

devia ser unicamente abalado o coração; mas estou
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em crer que homem amante é todo e em tudo co-

ração.

D^alii a pouco, eram horas de jantar.

Fernando ouviu o chamamento d'um escudei-

ro agaloado. Tomou o chapéo: não lhe podiam
as mãos convulsas com o thesoiro. Aterrava-o a

magnitude da sua feUcidade. O quer que era de

idiota lhe desmanchava as feições. Bartholo con-

vidou-o a jantar ceremoniosamente. Fernando
balbuciou expressões confusas de reconhecimen-

to, ajustando bem cerradas com o peito as abas

do chapéo, e sahiu.

Não lhe cabia o coração no quarto da hospe-

daria. Queria o sol, o azul do céo, os pinhaes, os

vinhedos, e as flores das margens do Arno como
testemunhas de sua alegria.

Aquella mesma hora é que os dous velhos, na
calçada do Sacramento, se abraçavam, debulha-

dos em lagrimas, e diziam:

— Que mal fizemos a Deus

!

Que faces a vida tem!

Fernando leu um poema em cada lettra d'a-

quelle insignificante eseripto. Insignificante, di-

go ! Injustiça de critico litterario, que só vê a ma-
gestade do entendimento humano nas ramagens

floridas do estylo! Como insignificante / Csiásiipsi-

lavra d'aquelle singelo bilhete salvaria Leopol-

do Roberto, Chatterton, e quantos por amor se

tem lançado nos braços da morte! Dai a cada des-

venturado, em transes de suicidio, um bilhete as-
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sim, de mulher como aquella, e eu vos restituirei

um homem com vida exhuberante, com alma re-

caldeada para todas as adversidades, com amor

a Deus e aos homens, retemperado de juizo para

se predispor aos gosos da velhice, e d'uma nu-

merosa posteridade — destino humanai mais effi-

cazmente averiguado e demonstrado.

Ao escurecer, Fernando voltou a Florença, e

velou a noite inteira, escrevendo. Quando os pri-

meiros raios do sol lhe douraram a ultima pagi-

na da carta a Paulina, a cabeça do moço, calci-

nada pela febre da felicidade, pendeu sobre a me-
sa, e immergiu em não melhores delicias de so-

nhos.

Despertaram-no para lhe entregarem uma das

successivas cartas que seu pae lhe estava sempre

mandando, quer por navios que sabiam de Lis-

boa para França, quer pelo correio de Hespanha.

Que melancólica transição a da leitura das

suas paginas arrebatadas para este chão e monó-
tono escrever do artista:

«Lemos a tua carta com muita magoa. Bem
«me dizia o coração que tu não vinhas! A tua

« carta entristece mais esta separação de tuas ir-

«mans. Se ao menos tivesses saúde, Fernando!

« Mas doente, sem me dizeres que moléstia sofEres,

«isto augmenta a afflição de teus velhos pães.

«Muito enfermo deves estar para, ainda com sa-

«criíicio, não acudires á nossa saudade! Deus te

« allivie, e encaminhe para nós.
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cYejo que essa cidade te prende mais que as

«outras; mas foi-te ingrata, filho. Tiveste saúde

«em toda a parte, e só ahi adoeceste, dizendo-

«me tu que era um clima celestial o de Flo-

<c rença.

<c Talvez te prendessem as memorias d'aquel-

«le pòèta que tu me lias, ha annos. Era Dante,

«se bem me lembro; mas eu queria que o teu co-

« ração de filho vencesse os prazeres do espirito;

_« queria que os não esquecesses por amor da sci-

« encia.

« Isto não são queií^umes, Fernando, não são.

«É rabugice estar eu a ralhar comtigo por que a

«doença te impede de vir. O que eu te rogo, e

«mando, filho, é que, assim que as forças t'o per-

«mittirem, venhas dar contentamento á tua boa
<'mãe, que está muito acabadinha, e mais depres-

« sa irá ao seu fim, se desconfiar que nos esque-

«ceste...

»

A carta continuava assim por longo espaço

de papel, manchado de lagrimas.

Fernando não tinha a força d'alma que cara-

cterisa os homens grandes. Estamos vezados a

dar carta de grandeza a uns vermes que não teem

lagrimas, nem se deixam alquebrar de vulgares

contigencias da vida. O filho do artista depôz a

carta, e murmurou

:

—Meus queridos pães! como eu vos sacrifico

sem saber a que!... Pude enganar-vos para me
gosar das primicias d'alguma desgraça!...

E, respondendo a esta carta, escreveu aquella
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em que transluzia a muito acerba providencia do»

seu futuro, com phrases incongruentes, e por vir-

tude da qual Francisco Lourenço se fizera no ca-

minho de Nápoles.
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X

o marquez de Tavira...

— Temos gente nova na historia?!

—É verdade, leitor. Chegou agora mesmo de

Roma e Florença o marquez de Tavira, aulico da
corte do proscripto, emigrado desde a convenção,

do primeiro sangue de Portugal, sujeito de qua-

renta annos bem conservados, que parecem trin-

ta, arruinado desde o seu sétimo avô, mas ainda

rico d'umas riquezas inexhauriveis de fidalgos

portuguezes velhos — a gente de mais industria e

artimanhas que eu conheço —não desfazendo nos

fidalgos portuguezes novos, que estes, para se es-

quivarem á arguição de terem avós arruinados,

começam por não terem avós, e renegam os pães,

como lógicos que são. Este periodo é de abafar!

O marquez de Tavira hospedou-se em casa de

Bartholo de Briteiros. Não se viam desde 1832..

Conheciam-se do paço, tratavam-se de tu, e ti-

nham rapaziadas communs, posto que Bartholo

se lhe avantajasse em onze annos.

Mania fora sempre de Briteiros aparentar- síí
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com Cogominlios de Tavira. O marquez dizia que

seu avô fallava no parentesco dos Briteiros da ca-

sa de Robordochão ; e, dito isto, regularmente pe-

dia a Bartliolo dinheiro, e Bartholo dava dinhei-

ro ao primo marquez, que era expansivo, quando

embriagado; e embriagado nas orgias de Queluz,

Salvaterra e Alfeite, costumava rir muito de Bar-

tholo de Robordochão, que dava metal amarello

«a troco de sangue azul.

O marquez, desde a convenção em que larga-

ra a espada de coronel de artilheria, vagueara por

França e Bélgica, destroçando o restante do pa-

trimónio, vendido pelo terço do valor. Depois fo-

ra a Allemanha em cata do senhor D. Miguel de

Bragança; e, como encontrasse pobre o real exi-

lado, invocou o seu inquebrantável espirito, e

aproou para Florença, onde o chamava a pasea-

cice do primo Bartholo de Briteiros.

O acolhimento frizou com as melhorL-> L>pe-

ranças.

O marquez teve logo, c muito rogado a pos-

suil-os, bellos aposentos, dinheiro a granel, ópti-

ma convivência de duas meninas, que o festeja-

vam com franqueza de primas, e as melhores re-

lações de Florença.

Este incidente coincidiu com aquellas triste-

zas e alegrias de Fernando Gomes, na manlian

em que fechava uma carta para Paulina, e abria

outra de seu pae.

Bartholo, sedento de noticias, cnguliu quan-

tas mirificas petas o marquez inventou, concer-
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nentes a restaurar D. Miguel no throno. No di-

zer do industrioso hospede, a Rússia estava a dis-

ciplinar-se para talar a Europa, e passar o rodo

sobre as coroas usurpadas. O ex-ministro da Al-

çada, como bebesse mais alguns cálices de cham-

pagne, no auge de sua alegria gosou-se de visões

deliciosas, entre as quaes, se a conjectura me é

fiel, avultavam uns triângulos do cães do Sodré,

e umas lavaredas do campo de SanfAnna. Bar-

ttiolo quiz pôr luminárias^ mas o marquez dis-

suadiu- o d'uma virtude, que pareceria ridicula a

olhos estranhos : a virtude das luminárias !

Passeava, ás seis horas da tarde d'aquelle dia,

Fernando na joraça do Dome. Paulina estava na

janella. Passados momentos recolheu-se, e reap-

pareceu com uma criada. Fernando comprehen-

deu, e avisinhou-se. Paulina apontou para o mu-
ro do jardim, e sahiu da janella.

Caminhou o moço, rente com a parede, e viu

a criada debruçada no peitoril d'um caramanchão

angular do jardim. Atirou-lhe a carta, e apanhou

um bilhete que ella ao mesmo tempo deixara

cahir, com uma saudade, flor que, em parte algu-

ma, tem o nome suave que portuguezes lhe dão.

Dizia o bilhete;

«xímanhan vamos para Piza, onde temos de

«passar alguns dias. Vai comnosco o primo mar-

«quez de Tavira, que chegou hoje de Roma. Se

«não fosse o medo e os conselhos da mana Eu-
«genia, pedia-lhe que se fizesse encontrado

«comnosco. Seria temeridade? Eu lerei muitas
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<: vezes a sua carta, sempre que puder fugir á vi-

<:gilancia de meu pae. São três dias: paciência!

«Mando-lhe uma flor, que me faz lembrar as da

«nossa pátria... Ainda nos veremos lá, Fernan-

<:do?...»

Seria temendade?^síe modo de perguntar, es-

ta duvida em que Paulina ficava, teve Fernando
na perplexidade de minutos em que o coração

lisa demorar as suas decisões. A ida do marquez
com ella para Piza, o i^rimo marquez, três dias de

íiusencia com o primo marquez... este primo mar-
quez foi quem deu um empurrão em Fernando,

pela porta fora de Florença, caminho de Piza. Se-

ria temeridade? seria; mas o contrario, o ficar, o

estar três dias sem vel-a, ainda mesmo que o

primo marquez não fosse, isso é que seria pusil-

laminidade, juizo de mais, excesso que mulheres

amantes consideram coração de menos.

Fernando viu Bartholo e o marquez, com as

duas meninas, entrarem no caleche. O de Tavi-

ra sentou-se em frente de Paulina. O filho do ar-

tista esperou que a locomotiva passasse rente por

elle, e fitou o fidalgo, em quanto Paulina ia de

rosto voltado para vel-o. Seria já o ciúme que lhe

afuzilava nos olhos? O primo convencional dos

Briteiros era, como já se disse, um rapaz de qua-

renta annoSjUm gentil rapaz, quanto se pôde sel-o,

com um fardo de quasi meio século no espi-

nhaço. As barbas intonsas, nitidas, e negras, os

longos cabellos ã Saint-Símon, o porte soberbo,

as formas fidalgas, e significativas de destreza
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'G força, as faces ainda rosadas, eram predicados

de assustarem um amante de compleição do-

entia, poucas carnes, estatura mediana, ar e olhar

timorato, e outros attributos de que os authores

de novellas nunca revestem os personagens fa-

taes, ditos leões.

Assim que a serpe do ciúme o mordeu, não
havia já consideração que lhe estorvasse o passo.

Fernando partiu para Piza, curta jornada de al-

gumas horas. Passou na piazza dei Calvalieri,

para esperar, n'aquelle centro da celebrada ci-

dade, a passagem da familia. Em que monumen-
tos iria elle procurar Paulina? Aquella hora, a

illustre familia de Portugal estava em casa da
opulenta ingleza Smith, cujo palácio nas mar-
gens do Arno abria seus salões na noite d'aquelle

dia. A que parte iria o triste moço, mais triste

na soledade da terra estranha, onde elle, como
de si dizia Mery, se julgava, ao meio dia, o lo-

cat,ario único de uma grande cidade? Foi ao

Campo Santo, vasto jazigo dos que morreram li-

dando na conquista do sepulcro de Jesus Ghristo.

Seria aquelle o local mais ajustado á sua dor?

Os tristes sem consolação, como que refugiados

da vida, se travam em mysticas confidencias com
;as cinzas dos que passaram seu dia chorando e,

alli enxugaram as ultimas lagrimas no lençol

húmido da leiva.

Ao entrar no cemitério, Fernando recordou

^s palavras d'um illustre viajante, que também
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lá fora a recobrar-se de alentos para arcar com
a desventura do seu curto dia

:

«O Campo Santo exhala poesia de morte, a

poesia do nada, a poesia da immortalidade. Este

é o verdadeiro cemitério do christão : não se sente-

aqui a constricção d'alma que nos causa o tu-

mulo do homem : suave e religiosa melancolia

vai comvosco por entre as quatro galerias fúne-

bres, e vos inspira pensares de morte sem pavor.

Este torrão não se desentranha em ossadas, nem
o verme corroe as carnes : é terra milagrosa que-

preserva os corpos do insulto das herpes. Envol-

ve-se em magnifico lençol de relvados floridos;,

inquadra-se em puras e graciosas ogivas do már-

more alvíssimo: é terra de Jerusalém sobre as

galerias travadas; os cadáveres dos velhos chris-

tãos de Piza estão aqui santificados; ó o leito de

descanço dos homens fortes, que morreram em
Deus, com a espada á ilharga e os rins ciliciados.

Quão suave é este ciciar da relva que ressoa ao

longo das galerias! Cuidaes ouvir psalmodia en-

toada por sombras, hymno de sepulcros escripto

em linguagem, que, só depois da morte, conhece-

remos».

Mas não era cemitério remanso ao soffrimento

do moço. Anciãs de coração não as suavisa a

philosophia da morte. Aquillo serve para os que,

n'outro ponto, deixaram fechada a sepultura de

suas esperanças.

Passou arrastado o dia, sem que Fernanda
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encontrasse vestígios de Paulina. Na manhan do

seguinte dirigiu-se á praça onde se ergue a fa-

mosa torre torta, que o leitor tem visto pintada,

e que o marquez de Tavira queria ver, mais que

tudo. De feito, estavam o curioso emigrado e

Bartholo e as meninas ao pé da maravillia, quan-

do Fernando assombrou n'um angulo da praça.

Foi Paulina quem j)rimeiro o viu, e trocou

olhares de susto com Eugenia. Bartholo de Bri-

teiros, que já muitas vezes admirara a inclina-

ção mysteriosa da torre, estava mais attento nos

palácios da praça, e, de relance, viu parado o

portuguez.

— Aquelle não é o Fernando Gomes?! — dis-

se elle ás fiUias.

— Parece. . . —balbuciou Paulina.

— Quem? — disse o marquez.

— Aquelle patricio em que eu te fallei, primo

Tavira.

— Ah! o mindeleiro?— tornou o primo.

— Tal qual.

— Sempre lhe quero ver o bellicoso aspeito!;

Ainda não vi um dos sete mil e quinhentos rol-

dões do Mindello — tornou o marquez, dando a

saber que tinha sua tal qual instrucção -do Car-

los Magno.

Fernando, posto que tarde, simulou que não
vira Bartholo, e foi indo lentamente seu caminho.

O fidalgo deixou as meninas com o marquez,

e atravessou a praça, estugando o passo, para se

avisinhar a distancia que elle o ouvisse chamar.
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— Senhor Fernando ! — clamou Bartholo —
patrício I vai tão meditabundo ! Parece que receia

que a torre venha abaixo ?

!

Fernando olhou com bem fingida surpreza, e

retrocedeu a comprimentar o fidalgo.

— Então por aqui!— disse o pae de Paulina
— Acolá estão as meninas, e meu primo o mar-
quez de Tavira, chegado hontem de Roma. Ve-
nha cá, se quer conhecer um dos primeiros fidal-

gos de Portugal.

— Com muito prazer irei comprimentar um
primo de vossa excellencia — disse Fernando.
— Aqui está o senhor Gomes — disse Bartho-

lo ao fidalgo — filho de Lisboa, bacharel em di-

reito, e bom rapaz, posto que mordeu muito car-

tucho nas linhas do Porto, na qualidade de sol-

dado do batalhão académico, e é, aqui onde o

vê, cavalleiro da torre e espada, valor, lealdade

e mérito ! . .

.

O sorriso, que envenenava estas palavras,

queimou o sangue do filho do artista. Paulina

tinha os olhos fitos n'elle, olhos de dor e com-
puncção. Se Fernando os visse, daria graças a

Deus pela angustia que lhe era premiada com a

maviosa paixão d'elles.

O marquez gesticulou ligeiramente um cor-

tejo de cabeça, e disse:

— Consta-me que em Portugual é toda a gente

condecorada por façanhas das linhas do Porto!

— Toda a gente, não, senhor marquez — disse

Fernando. — Ás linhas do Porto não foi toda a
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gente- mas todos quantos lá estiveram mereciam

bem a condecoração de valor, lealdade e mérito.

O legitimista desfranziu um riso de compas-

sivo escarneo, e disse

:

— Em quanto a valor^ o general Povoas que

o diga, se os valorosos o não querem dizer. Em
quanto a lealdade, bem se sabe qual foi a leal-

dade dos bravos que apedrejaram com patacos

D. Pedro no theatro, e mataram Agostinho José

Freire nas ruas de Lisboa. Em quanto a mérito,

isso agora é uma questão de barriga : a barriga

de cada um é que diz o mérito de cada qual . .

.

Fernando olhou de revez o marquez, e disse

á Bartholo

:

— Vossa excellencia continua a admirar a

torre, e eu vou dar as voltas que preciso, antes

de recolher-me a Florença.

O marquez ficou mais que muito corrido d'este

ar de desprezo com que Fernando replicou aos

seus dizeres, que elle imaginou não só irrespondi-

veis, mas capazes de atirar a terra com os cré-

ditos d'uma politica. Bartholo também se des-

gostou do menos preço com que o quidam tra-

tava seu primo, e não teve mão da sua zanga,

exclamando

:

— Então não tem resposta o que alli disse

meu primo ?!

— Não, senhor — disse Fernando Gomes. —
Dá-me sua excellencia as suas ordens?

— Passe muito bem, senhor Gomes — dissa

Bartholo, chofrado.
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Paulina e Eugenia corresponderam ao cum-
primento reverencioso de Fernando. Paulina sen-

tia-se contente, soberba da dignidade d'aquelle

moço 'j Eugenia, porém, doia-se da quebra de

brios que soffrera o primo, temia que a ira do

pae resultasse desgosto á irman, e anteviu a im-

possibilidade de nunca mais os dous se aproxi-

marem, sem aberta declaração de guerra com o

pae.

— Este sujeito — disse, azedado, o de Tavira

—quem é lá na sua terra?

•
— Eu sei cá ? É o senhor Fernando Gomes

:

tal m'o apresentou Jeronymo Bonaparte! Estes

Bonapartes, que se fizeram reis mais depressa

que os reis do theatro do Salitre e da rua dos

Condes, impingem á gente com titulo de notahi-

Iklades quantos patavinas os visitam no des-

terro ! Qualquer pintor, esculptor, ou ])oeta, em
casa do príncipe de Monfort é igual aos duques,

e tem uma cadeira ao lado dos príncipes. Quem
lá vai tem de apertar a mão ao pianista Sam-
pieri, ao cantor Tacliinardi, á cantora Degli-An-

toni, ao poeta Mery, ao pintor Vernet, ao escul-

ptor Bartolini, e ao senhor Fernando Gomes^

que, no dizer do ex-rei de West])halia, é um
enorme sábio. Aqui tens tu, primo marquez, como

eu conheci o senhor Gomes. Dei-lhe uma vez

entrada cm minha casa, porque me pareceu hu-

milde o sujeito : agora descobri que elle tem seus

fumos de orgulho ! . .

.

— Não se me dava de lhe abater a proa! —
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atalhou o marquez — Queria ver se estes valen-

tões do Mindello sustentam a fama cá fora das

linhas . .

.

Bartholo riu-se, e Paulina olhou em rosto o

primo com visivel gesto de despeito.

— Porque ? !
— disse ella, com mal represada

ira.

— Paulina !
— murmurou-lhe Eugenia ao ou-

vido.

Bartholo não dera conta d'este incidente, e o

marquez, quando ia esclarecer a significação do

gesto estranho, de sua prima, viu que ella vol-

tava o rosto, e se encohria com as franjas da

sombrinha.

— Querem ver que ella ama o tal sujeito?!—
disse o marquez entre si, e differiu para mais ao

-diante a elucidação d'esta importante suspeita.

No dia seguinte a familia voltou para Flo-

rença.

Fernando já tinha ido. '

As affrontosas jDalavras do marquez de sobra

respondera o silencioso desprezo do filho do ar-

tista: não obstante, o tom injurioso alanceara-

Ihe muito dentro o coração, por ter sido Paulina

testemunha da zombaria.

Pensava elle que a filha do nobre devia

amal-o menos i3or vel-o assim desdourado, e

sem vingança igual ao affrontamento. É um in-

ferno, na alma de quem ama, pensar assim

!
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XI

Ao cabo de trez semanas de hospedagem re-

galada, disse o marquez a Bartholo

:

— Ora, primo e amigo, é tempo de continuar

a minha missão, que interrompi por trez sema-

nas. Bem sabes que a politica me não deixa ser

das minhas vontades. Preciso de ir a Inglaterra

em serviço do rei e da nossa causa. Tu, como
rico em toda a parte do mundo, não queres par-

ticipar dos trabalhos lentos da restauração : fa-

zes bem, primo Briteiros ; eu é que não posso li-

bertar-me d'esta missão diplomática. Espera-me

o Saraiva em Londres, e o rei em Berlim, no es-

paço de quarenta dias. Aqui tens a razão da mi-

nha sabida.

— Pois vai, primo— disse Bartholo—mas logo

que te desempenhes d'essa missão, volta a viver

comnosco emFlorença.

—Não prometto.

—Não promettes, marquez? Pois assim nos

pagas a boa vontade com que te convido e o muito

affecto das meninas, que te desejam comnosco?!
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— Se ellas me desejam — tornou o primo com
intencional sorriso — isso é que resta demonstrar,,

primo Bartholo ...

— Pois que ! duvidas ?

— D'uma, duvido; da outra, tenho a quasi

evidencia que me deseja ver pelas costas.

— Ora essa! qual d'ellas?

— Permitte que não vamos adiante n'esta pe-

nosa conversação, primo . . . Evitemos desgostos

communs. Tanto soffrerias tu, como eu tenho

soffrido . .

.

— Que tens soffrido, marquez ? Pois ainda

agora m'o dizes I ... — Tornou Briteiros sincera-

mente inquieto.

— Devera ter-t'o dito ha muitos dias, desde

o segundo em que vi tua filha Paulina . . . basta.

— Homem! explica-te, se não eu obrigo-te a

fazei- o por tua honra !

— Pois que assim o queres, sabe a verdade

inteira, e reprehende-me se eu tiver procedido

mais segundo os dictames do coração, que os da

honra e parentesco. Eu amei tua filha Paulina

com paixão. Se não t'o disse logo, foi porque me
julguei superior a mim mesmo, e aos despotis-

mos do amor. Muitas vezes em Portugal, em Pa-

ris, em Roma, em todas as capitães da Europa,

me julguei vencido por diversas mulheres que

encontrei; e, logo depois de chorar a minha der-

rota, de repente me rehabilitava pelo esquecimen-

to instantâneo e quasi prodigioso da mulher que

horas antes me acorrentava aos seus mais levia-



112 AGULHA EM PALHEIRO

nos caprichos. Cuidei que o mesmo me aconte-

ceria com tua filha Paulina: aqui é que o meu
orgulho i^agou amargamente as suas passadas

sobrancerias. Verdadeira e insanável paixão me
inspirou Paulina; e, para cumulo de desgraça e

vingança de outras, tua filha, bem longe de amar-

me, convencido me deixou de me aborrecer. Pri-

meiro imaginei que Paulina não podia ou não

queria amar alguém : isto podia ser
;
porque ha

mulheres sem coração, e ha outras que parecem

ter quatro: com os homens dá-se o mesmo caso.

Porém, primo Briteiros, a razão do desamor de

tua filha era a mais natural do mundo : ó porque

tua filha amava e ama outro homem.
— O que?! — interrompeu iracundo o fidalgo

— Minha filha ama outro homem! Calumnia! A
minha Paulina não ama ninguém; e ha de ser

tua mulher, se eu quizer que ella seja tua mu-
lher. Entendes tu, marquez?

— Perfeitamente entendi, primo ; mas eu é

que sou incapaz de i^ermittir violências, e accei-

tar esposa violentada. Outrem me julgue tal; mas
tu não,, Bartholo, que conheces a nossa familia,

e sabes que meus avós deram ])ara casa dos reis

suas irmans, o receberam como esposas as filhas

dos reis.

— Bem sei, bem sei que foram esses os costu-

mes da nossa familia; mas por isso mesmo é

preciso que eu obrigue a minha filha a manter-

sc na dignidade de seus avós. Quem ó o homem
que ella ama'?
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— Pergunta-lh^o tu, primo. Se ella não t'o

^disser, consente que eu, por honra mesmo de

nosso sangue, o não pronuncie.

— Que ? pois ella ama algum mechanico ? Res-

ponde -por quem és, marquez! Depressa, que me
•sobe o sangue ao cérebro!

— Já te disse que ha grande deshonra em tal

inclinação, primo . . . Não forces a minha repu-

gnância a revelar-te o que de mim mesmo eu

quizera poder esconder.

Bartholo de Briteiros andava na sala, aos em-
purrões das fúrias, sacudindo vertiginosamente os

braços, em quanto o marquez com a face entre aé

mãos, e os cotovellos encostados ás almofadas

d^uma othomana lhe relanceava os olhos de infame

penetração. Quando viu que era tempo, ergueú-se,

tomou nos braços o pae de Paulina, e disse-lhe

:

— Estou vivamente arrependido. Não devia

ter dito nada. Era mais nobre esmagar-me no

«oração, e poupar o teu de pac, e pae como tu

4s, meu caro primo. Perdoa-me, e perdoa as fra-

gilidades de tua filha. E um amor de criança

que ella tem ao . .

.

— Ao . . . quem ? — exclamou Briteiros com
uma grammatica desculpável á sua angustia.

— Porque.não hei de eu dizer-t'o, se o enlace

mesmo de sangue me obriga a velar pela honra

de tua familia, que também é minha! Tu nunca
.suspeitaste doeste Fernando Gomes?

— Fernando Gomes ! pois tu crês que minha
filha ama Fernando Gomes?!
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— Creio, sei- o, tenho a máxima certeza. Agora

não ha que tergiversar. Cheguei ao ponto de me-

perder no teu conceito, se não adduzir provas.

.Paulina vai ao caramanchão que está sobre o

caminho, e d'alli falia a Fernando, ás horas em
que tu dormes a sesta. Trocam-se cartas todos^

os dias. Estes factos são presenciados por quem
os quer vêr. Vi eu mesmo, depois que me avisa-

ram. Reprehendi a prima Paulina em termos de^

bom e zeloso parente e amigo. Tua filha respon-

deu-me com azedume, recommendando-me que-

me não intromettesse na vida alheia. Repliquei

com as mais sagradas razões ; dei-lhe como pos-

sível, se não certo, ser Fernando algum miserá-

vel dos que de repente se levantaram da lama der

Portugal, e vieram no estrangeiro fazer luzir o

oiro, que lhes seria vergonha na pátria. Reba-

teu-me com o mais formal e mais descomposta

desdém, que meus olhos nunca viram em menina

com tal idade e educação, e de tal linhagem t

N'esta altura da questão, entendi que o meu de-

ver era deixai- a ao espirito tentador que a quer

perder ; todavia, mais sagrado dever me admoes^

tou a que te avisasse, primo, para não tomar so-

bre mim a cumplicidade d'alguma enorme des-

graça, e mais enorme deshonra. Agora encareci-

damente te rogo que te hajas com a cautela e-

prudência que tão melindroso negocio requer.

— Que hei de eu fazer?!— bradou Bartholo.

— Sáe com tuas filhas de Florença. Vamos
para Londres. Eu irei adiante preparar-te apo-
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sentos. Lá, se o biltre a perseguir, eu lhe torna-

rei impossivel o accesso, e a possibilidade de a
ver. Se outro passo deres, receio que seja o peor

para te sahires dignamente da diííiculdade. O ar

com que tua filha me fallou revela propósito de

ferro, e resolução inabalável. Pode temer-te; mas
obedecer-te não. Fia-te em mim, que eu sei o

que são mulheres, primo. Finge que não sabes

nada. Prepara com qualquer pretexto a tua via-

gem, e tu colherás depois os bons fructos da
prudência. Se, como creio, tua filha mudar de

ideias em Londres, com o mais sincero cpração

te digo que serei ditoso fazendo-a marqueza de

Tavira; mas, para que este enlace se possa fa-

zer, é necessário que ella nunca desconfie que eu

fui o denunciante d'este vergonhoso affecto. Con-
véns n'isto, primo Bartholo ?

— Convenho, marquez . . . Seja assim. .

.

Acabava o pae de Paulina de proferir a ulti-

ma palavra, quando as duas meninas, pé ante pé,

SC afastavam ao longo do corredor que conduzia

da sala, em que os dous dialogaram, para o in-

terior da casa.

Paulina lançou-se nos braços da irman, e ex-

clamou :

— Oh! que infame é aquelle homem! que in-

fame!. . . Que hei de eu fazer. Eugenia? diz-m'o

por compaixão da tua pobre Paulina

!

— Que has de tu fazer, filha ?. . . Eu sei ! . .

.

Soffrer como eu soffri, quando o pae nos tirou de

i^aris. .

.
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— Isso é que não! —replicou Paulina — Não
me deixo assim esmagar ! Fernando ha de ir

também para Londres. Vou escrever-lhe e con-

tar-lhe tudo. . . Se o não poder ver, terei a cora-

gem de soffrer e esperar, com a certeza de que

elle está também em Londres. . . Pois que pensas

tu ?. . . Eu não posso esquecel-o, assim como tu

esqueceste o francez, Eugenia! É porque tu o

não amavas ; se o amasses, a desesperação te da-

ria foiças ! Tenlio-as ; sinto-me capaz de tudo !...

O malvado!. . . á custa de que infâmia elle que-

ria fazer-me marqueza ! . . .

— Eu logo te disse — atalhou Eugenia — que

não fazias bem em fallar com tanta soberba,

quando elle te reprehendeu. .

.

—, Fiz muito bem ! desenganei -o : está desen-

ganado para sempre. . . Agora tudo que elle fizer

são indignidades, e cada dia, e cada hora, hei de

. abominal-o mais.

Aqui tem a leitora bem significada Paulina

n'este conhecido verso : .

Á.': ve:^es branca nuvem coí:pe um raio!

Quem diria que tamanhos vulcões de. coleia

se escondiam no sereno peito da gentil creatufa,

que parçcia talhada de molde para soffrer docil-

mente o tnartyrio! Ahi está o que faz o sol de

Florença! Devem-se, á Itália aquellas conflagra-

ções! Em Portugal me quer parecer que Paulina

não ibsse aquillo. A minha espionagem de ro-
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mancista nunca me alviçarou casos idênticos de

barreiras de Portugal a dentro. Por isso mesmo
•é que eu tenho de ir em cata dos meus persona-

gens lá fora, para alternar, com lances de estre-

mecer, as frias historias que tenho posto em li-

vros de que ninguém se espanta, e que passam

por as mais frias, insípidas, e inertes lucubrações

do espirito humano. Esta agora, sim

!

Paulina cortou o fôlego da imprecação para

ir escrever a Fernando.

Pôz em resumo o dialogo do pae com o mar-

quez, e a resolução de ambos. Pedia-lhe que os

seguisse para Londres, e averiguasse onde se

alojavam. Asseverava-lhe que, á custa de tudo, se

haviam de ver em Londres; e terminava, com a

mais cândida desenvoltura que pode ter uma me-
nina, dizendo que, em extremos de perseguição,

ella fugiria para elle, e seria sua esposa.

Na tarde d'este dia Bartholo de Briteiros dei-

tou-se a dormir a sesta : assim lh'o impôz o cau-

teloso espião. Fernando já tinha em si a carta e a

resposta. Appareceu na praça do Dome, e Pau-
lina no caramachão. Poucas expressões se troca-

ram depois que Fernando atirou a carta.

A resposta era qual a dedicada menina podia

mais ambicionar. O amante sentia-se menos des-

ditoso do que ella se imaginava. Para elle a

aíHicção de Paulina era a extrema prova de amor.

Antes a queria assim contrariada, e acrisolada

ao fogo da oppressão. Incutia-lhe animo e esperan-

-ças. Promettia, mediante o auxilio do ministra
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em Londres, espiar os menores passos do mar-

quez e de Bartholo. Se a não acoroçoava a fu-

gir de seu pae, antevia, como primeira hora de

sua felicidade sem nuvem, aquella em que Pau-
lina se confiasse á sua honra. Do marquez dizia

apenas que era inferior ao seu nojo, e lamentava

que os grandes fidalgos andassem a competir em
aviltamento com a mais Ínfima ralé.

O marquez, escondido n'uma loja da praça,

presenciava os paços de Fernando. O homem,
que tanto preleccionara acerca de prudência, não

teve mão de si. O demónio da pobreza espica-

^ava-o ! Era o demónio da pobreza que prevale-

cia ás fúrias do ciúme. Sahiu da loja, e veio ao

meio da praça por onde Fernando caminhava
com a altivez que dá a felicidade do coração.

Viu elle o marquez, e, a seu pesar, dardejou-

Ihe um olhar de desprezo, que parecia provoca-

ção. O neto de reis, se havia de ir avante, e dei-

xar o verme, parou, metteu as mãos nas algibei-

ras, e fez um tregeito de pernas, e assobiou umas
toadas, que fariam as delicias de um falante em
pleno goso de seus tavernaes meneios.

Fernando sorriu-se, e caminhou.
— O senhor ri-se ? — exclamou o marquez.

— Ri, sim, senhor — disse placidamente o fi-

lho de Francisco Lourenço.
— Que quer dizer o seu riso ? ! — replicou o fi-

dalgo.

— Que vossa excellencia é uma pessoa irrisó-

ria.
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— Mas eu arranco-lhe os fígados pela boca !
—

l)radou o marquez.

—Operação difficil !. . . —tornou Fernando sor-

irindo.

— Julga-me da sua bitola, sô villão ?

— Eu não sei como hei de julgal-o, senhor

marquez, depois que o julguei tolo

!

E aproximou-se com magestosa serenidade.

Pernando parecia crescer, nutrir, illuminar-se, e

tornar-se mesmo grande aos olhos do convencio-

nado de Evora-Monte.

— Tem de dar-me uma satisfação com ar-

mas !
— replicou o marquez — Joga alguma que

não seja o arcabuz do cerco do Porto?
— Não senhor; não jogo armas.

— Quer dizer que não se bate?

— Bato com todas.

— Tem padrinhos ?

— Os dous primeiros homens que se encon-

trarem. O primeiro já eu vi.

— Quem ? diga-o, para lhe enviar os meus.

— É um pintor: chama-se Leopoldo Roberto.

— Lá me quiz parecer ! — disse o marquez gar-

jgalhando uma risada secca.

— Que lhe quiz parecer a vossa excellencia?!'

— Que os seus padrinhos haviam de ser pin-

tores ou cousa que o valesse . . .

— A coarctada é miserável, senhor marquez

!

Tossa excellencia é um covarde, que não vale o

«desprezo do pintor.

O marquez de Tavira levou as mãos ás pro-
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prias respeitáveis barbas. Puchou as mechas a um
lado e outro com tregeitos muito de incutir terror

em almas fracas. Deteve-se um pouco n'esta ope-

ração minacissima, e tirou do peito alfim estas,

memorandas cousas

:

— Villão seria eu se expozesse a minha vida.

ao revez de sujar-se com tal competidor 1 Preci-

samente o senhor é um aventureiro, que anda a

farejar mulher dotada cá por paizes onde lhe não

conhecem a suja betêsga d'onde sahiu. Lá na

pátria sabem-lhe o nome, ou ninguém lh'o sabe,.

é mais acertado dizer I... Convinha-lhe a filha

de Bartholo de Briteiros? Que atrevimento de

ambições o seu! Afinal, que espera colher d'esta

aventura?... A correcção dada por um lacaio-

de meu primo

!

— Se o lacaio tiver mais coragem do que vos-

sa excellencia, em cujos hombros assentaria ca-

balmente a farda.

— Miserável ! . . . — rugiu o marquez

!

— Tolo! — replicou Fernando.

O primeiro voltou as costas ; o filho do artis-

ta permaneceu no seu posto alguns minutos, en-

carando as duas meninas, que os viram aproxi-

mar na praça, e esperavam, atribuladas, a infeli-

cidade do encontro.
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XII

Docorridos dez dias, chegou a Nápoles Fran-
cisco Lourenço. Aqui o trouxera a certeza an-

ciosa de encontrar seu filho em convalescença,,

se é que Fernando o não enganara com o louvá-

vel intento de o poupar a maiores aííiicções. Du-
rante a viagem para França, o artista entendeu

que sahira precipitadamente de Lisboa, sem
agenciar relações que o dirigissem a Nápoles.

Quem o guiaria n'uma grande cidade como aquel-

la? Estaria o filho n'um hotel ou nos arrabaldes?

Para remediar semelhante imprevidência, di-

rigiu-se, torcendo o seu itinerário, a Paris, &

apresentou7se ao ministro portuguez, expondo o

seu destino. O ministro deu-lhe carta para Ná-
poles.

Poucas horas depois da chegada, Francisca

Lourenço tinha a certeza de que seu filho sahira

de Nápoles dous annos antes, e nunca mais ahi

voltara, e a certeza também de que o moço esta-

va em Florença, havia quinze dias.

Sahiu Francisco para Florença, cuidando que
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seu filho peorara, ou melhorara a ponto de dis-

pensar a convalescença n'outros ares. Com as

recommendações que levara de Nápoles, soube em
pouco tempo que Fernando embarcara em Géno-
va com destino a Londres.

— A Londres ! . . . —exclamou o velho—Então
é certo que meu filho me vai fugindo.

— É mais natural que o vá procurando —res-
pondeu a pessoa a quem o artista ia de Florença

recommendado. — Pôde ser que seu filho fosse

embarcar para Portugal em algum dos portos de

Inglaterra. O certo é que, minutos depois da sua

chegada a Londres, o senhor ha de saber onde

seu filho está hospedado, se é que elle lá está.

Entretanto as minhas informaçõos dão que Fer-

nando Gomes — continuou o chefe da policia de

Florença — estava mais ou menos ligado com
uma familia portugueza emigrada, cuja cabeça é

Bartholo de Briteiros, residente n'esta cidade por

espaço de dous annos e tantos niezes. Dizem
mais que Fernando Gomes e um tal marquez de

Tavira concorreram a amar uma filha do senhor

de Briteiros, e por ciúme se insultaram na praça

do Dome.
— E meu filho — atalhou Francisco Lourenço

com amargura — não esteve doente ?

!

— As minhas informações não me dizem que

elle estivesse doente, e penso poder asseverar-lhe

que seu filho gosou em Florença a melhor saúde.

Encontrei-o miúdas vezes em casa de Jeronymo

Bonaparte, onde elle era muito estimado do prin-
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«cipe. Com quanto não estivéssemos relacionados,

só de o ver devo crer que o senhor Fernando

<jomes passasse bem, a julgar pelo seu aspecto

não doentio, posto que pallido.

Munido de indicações e uma carta, Francisco

foi esperar em Génova a sahida de um barco in-

glez para Falmouth.

Tão rapidamente quanto em Florença lhe pro-

metteram esclarecimentos, recebeu-os em Lon-
<lres, na repartição da policia, onde lhe deram um
policeman que o guiou á rua, hotel, e numero do

quarto em que assistia Fernando. O velho fez

mentalmente o elogio da policia britannica.

Bateu Francisco Lourenço na porta indicada.

Abriu-lh'a o filho.

— Entro com os braços abertos !
— disse o

velho convulsivo de jubilo — Não te venho ra-

lhar, filho ! . .

.

Fernando abraçou-o com fervor, e limpou-

Ihe as lagrimas copiosas.

— Minha mãe como está ? — disse Fernando.

— Doente a deixei... Deus sabe como ella

•está... Acho-te bom, meu Fernando... Ainda

bem ! . . . Não cuides que eu antes queria achar-

te doente. . . Perdôo-te a mentira, porque. . . an-

tes assim .. E agora?... Agora vens ver tua

mãe ? . .

.

— Descance, meu pae — atalhou o enleiado

moço. — Descance, e depois. .

.

— Não pode ser depois, Fernando . . . Que
faço eu aqui?! Não vim ver Londres; vim.pro-
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curar-te, vim chamar- te. Se me não seguires, que

faço eu longe de tua mãe, que a esta hora mal
sabe que voltas tenho dado . . . Era melhor que

me não dissesses que ias para Nápoles : poupa

-

vas-me tanto desgosto e fadiga ! . . . Bem vês que

estou muito velho . . . Não me deixaste assim . .

.

Em três annos ninguém envelhece tanto ...

— Perdão, meu pae I
— exclamou Fernando,,

apertando contra o seio as cans do velho lagri-

moso.
— Tanto chorar, na minha idade, é sorte de

poucos. . . Vejo tantos pães, com os meus annos,

em socego, á espera da morte, rodeados de seus

filhos, fartos e ricos do fructo dos trabalhos

d'elles...

— Tem razão ... — atalhou Fernando — mas
esses são os pães que tem filhos menos desgra-

çados que eu! Eu. queria contar-lhe a minha
vida. . . uma só palavra a explica. . . é uma pai-

xão, meu pae, que me deshonrou aos seus olhos
;

por amor d'uma mulher lhe menti, e me envileci

em minha própria consciência. .

.

— Não estás deshonrado aos meus olhos, Fer-

nando . . . Desgraçado é que me pareces, filho . .

.

Não me contes a tua vida, que a sei. Lá deixaste

em Florença as tuas memorias . . . Isso mesmo
por que m'o não disseste? Antes isso que o en-

gano. Eu não me espantaria que deixasses pae

e mãe por uma mulher. Tuas irmans tinham sido

criadas no regaço de tua mãe, e fizeram o mes-

mo . . . Deixaram-nos sósinhos. Mas poderás tu
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•dizer-me que futuro é o teu? que tencionas fa-

zer? Bartholo de Briteiros, esse mau homem,
que tem uma histolia escripta com sangue, foge-

te com a filha para Londres. Que vens tu aqui

fizer? Queres tirar-lh'a?

— Não, meu pae; quero vel-a, unicamente

Tel-a; porque no dia em que perder a esperança

de a tornar a ver, hei de matar-me para esque-

•cel-a. .

.

Fernando escondeu o rosto no seio do pae,

e exclamou:
— Deixe-me chorar, que são as primeiras la-

grimas. Não houve coração algum que m'as re-

cebesse ...

E soluçava convulsivamente nos braços do

velho, que o apertavam ao peito com tremuras

de compaixão e amor.

— Diz-me tu, filho , . .
— tornou com muita

hrandura Francisco Lourenço— essa senhora des-

preza-te ?

— Oh ! não !. . . O desprezo seria a minha sal-

vação— respondeu Fernando com vehemencia.—

A desgraça ó ella amar-me, e ser uma santa em
dedicação e sacrificios. Por amor de mim foi ti-

rada de Florença para Londres • e ha quinze dias

que a cada instante a espero aqui. . . fugindo á

crueza do pae, que quer casal-a. . .

--E tu has de acceitar uma filha fugida a

seu. pae?. . . — interrompeu o velho — Vê se po-

des, á cusla mesmo da vida, ser honrado, filho

!

-Seja o pae um malvado, seja a filha uma san-
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ta, embora. .

.

; mas não te absolvas em tua

consciência, se consentires que essa menina fuja.

para ti.

— Mas o pae faz-me a injustiça de suppôr

que eu não irei logo recebel-a como esposa ? Não
sabe que ella é. .

.

— Sei que é rica... os Briteiros são muito

ricos... Isso é que me queres dizer, Fernando?...
— Não senhor: queria dizer-lhe que Paulina

Briteiros não é mulher que algum homem possa

Victimar, por mais infame que ser possa; ora

eu, meu pae, amo-a com esta paixão que vê. O
mundo não nos perdoaria a culpa de nos unir-

mos contra a vontade de meu pae ?

— O mundo não vos deixaria unir sem grande

perseguição, filho. Antes de alcançares o des-

canço d'uma honrada lucta com a sociedade,

serias muitas vezes infamado, esmagado e talvez

vencido.

—Espere, meu pae!. . . cale-se!— exclamou de

súbito Fernando—Estes passos são de mulher...

— Será ella, meu Deus ! — disse Francisco

Lourenço.

Fernando foi á porta, viu a criada confidente

de Paulina. A moça assim que o via debulhou-se

em lagrimas, e balbuciou :

— A menina não pôde escrever-lhe. . . Está-se

preparando para sahir com o pae. . . Recebeu or-

dem de repente. Vai para um convento da Ir-

landa: foi o que elle lhe disse, a não querer ella

casar com o maldito marquez. A senhora D. Pau-
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lina não verteu nem uma lagrima, e respondeu :

«Irei para onde o pae quizerj não caso com
o marquez, que é um villão». Que coragem a

d'aquella menina ! Depois fez-me um signal ; e

eu corri a participar-lhe isto. A senhora D. Eu-
genia manda-lhe pedir que, para salvar a irman

de morrer no convento, indo o senhor para fora

de Londres, talvez se conseguisse que o pae a

deixasse ficar em casa, e manda-lhe dizer que

o faça, se tem amor á pobre menina.

— E porque não ha de elle fazel-o ? — ata-

lhou Francisco Lourenço — Diga vocemecê a sua

ama que ao lado de Fernando está seu pae, e que

meu filho, por amor da senhora que soffre tanto,

nos ha de obedecer a ambos.
— E impossivel! — exclamou Fernando allu-

cinado por sua enorme angustia — É impossivel

desamparal-a no maior aperto da perseguição

!

Para que me quer meu pae em Portugal, se eu

vou lá morrer?!. . . Que vil eu seria no conceito

de Paulina, afastando-me na occasião em que

ella mais precisa do meu conforto?... Diga á

senhora D. Eugenia — proseguiu elle voltan-

do-se para a criada — que eu não posso obede-

cer-lhe, salvo se ella entende que a minha morte

remedeia os desgostos de sua irman. É de crer

que sim; mas eu é que estou convencido que

Paulina quer que eu viva.

Francisco Lourenço fitava o filho com os

olhos embaciados de lagrimas, e não o contra-

disse.
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A criada sahiu com um bilhete de oito linhas

escriptas por Fernando.

Após breves instantes de silencio de ambos,
o filho disse serenamente:

— Meu bom pae, eu agradeço á Providencia

poder n'esta hora fallar com um homem a quem
devo as primeiras luzes da minha intelligencia.

Maior desgraça seria a minha, se meu pae não
podesse comprehender-me, indultar-me, e com-
padecer- se. Accuso-me do o ter enganado; era

mais honroso dizer-lhe que tinha coração; mas
eu cuidei que mentindo, sem medo de ser desco-

berto, salvava a irreverência inseparável de con-

fidencias taes a um pae. O meu engano duplica

o merecimento de ser perdoado. Conhece a minha
situação, meu pae. Com a alma despedaçada lhe

digo que não sei como remedial-a. Quer que eu

o siga? Seguirei: já vejo de todo e para sempre

negra a minha vida. . . Seguirei; mas uma hora

virá em que meu pae se lastime por ter imposto

ao meu coração a sua respeitável vontade. Se quer

que eu viva e procure alguma sabida d'este cir-

culo de ferro, deixe-me seguir Paulina á Irlan-

da...

— Bem, filho — atalhou o velho contrafazendo

placidez e seguridade de animo. — Concedo o que

desejas e precisas; mas escuta: os meus haveres

são poucos; tuas irmans casaram dotadas; tu

pouco tens gastado comparativamente ao que eu

antevia; mas assim mesmo excede o que devia

ser teu dote. A ofíicina dá ix)uco, porque a tenho
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•desamparado. Desde que em Lisboa se estabele-

ceram sapateiros francezes, muita freguezia me
deixou. Não me affligiu este desprezo do que

é nosso, porque, bemdito seja Deus, contava

com o pouco para muita felicidade. Eu estou re-

duzido a três contos de reis, e aos bens do Car-

taxo, que outro tanto poderão valer. Acabado isto,

irei pedir agasalho a uma tua irman, e tua mãe
a outra; e tu, que és formado, a todo o tempo

conseguirás algum emprego que te alimente, O
fim da nossa vida pode assim talhar-se, e Deus
permittirá que não seja peor. Digo-te isto para

que saibas com que podes contar, Fernando.

Lança as tuas contas ] e, quando vires que tens

consumido o que possuo, tem tu a generosa com-
paixão de não pedir mais. Eu comigo não posso

contar para o trabalho. Estou com pouquissima

vista; mais de uma vez n'estes últimos annos me
tem ameaçado a cegueira. Corre tudo na loja por

conta de officiaes : uns roubam, outros desmaze-

lam-se; ninguém tenho em que possa fiar-me.

Aqui te^s singelamente dito tudo. Agora sê o

que puderes ser em favor d'essa senhora; mas
não te deshonres por causa do amor. Eu creio

que é falso o amor que leva o homem á indigni-

xlade.

Fernando, após breve pausa, respondeu :

— Eu sabia quaes eram os haveres de meu pae,

quando sahi de Lisboa. Viajei dous annos, gas-

tando o menos que podia. Como o meu viver era

^ó, e indiíferente ás regalias das cidades em que
9
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passei, restringi as minhas despezas á susíenta-

ção parca, e ao vestido mais urgente. Assim mes-

mo gastei muito em proporção do que devia gas-

tar. Pouco tem hoje meu pae para a sua subsis-

tência: não devo pedir-lhe um quinhão d'essas

migalhas. Irei ensinar linguas na Irlanda : sei um
pouco de todas as que se faliam na Europa. Mui-

tos emigrados portuguezes aqui viveram assim.

A fome illude-se com pouco.

Francisco Lourenço abraçou o filho, e mur-

murou:
— Não quero, filho, não quero isso assim.

Quando a necessidade te obrigar ao trabalho e á

independência dos impossíveis recursos de teu

pae, eu t'o direi sem pejo, nem pesar de te ver

humilhado. Então trabalharás para ti, e verás

quão doce ó o pão negro que se lavra com o pró-

prio suor . .

.
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XIII

Paulina leu o bilhete de Fernando, que dizia

assim:

«Ver-me-has em toda a parte; e, quando me
«não vires sabe que eu contemplo o céo que te

«cobre, ou te espero em outro mundo para uma
«outra vida. Vivo ou morto, a minha alma será

«sempre comtigo, Paulina! Amanhan parto para

«Irlanda. Não sei se é para Dublin que te levam.

«Eu te encontrarei. . . Até lá».

E estava alli, á beira d'elle, o choroso velho,

aquelle pae amantíssimo, quando Fernando es-

creveu: Amanhan parto!. . . A crueldade dos fi-

lhos que amam! Que frágil é tudo isto que ahi

chamam leis da natureza, quando o amor, aquella

criança dos fabulistas, mesmo ás cegas, lhes ati-

ra um encontrão

!

Em quanto Paulina relia o bilhete e o mos-
trava á irman com a douda alegria de mulher

amada, Bartholo de Briteiros, encerrado com o

marquez de Tavira, dialogavam d'este theor

:

— Mas não me saberás tu explicar o conten-
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lamento com que Paulina se está preparando ?

!

— dizia Bartholo.

— Aquillo é febre que arrefece depressa^ primo
Briteiros. As mulheres são assim.

— E era capaz de entrar no convento, e es-

quecer-se de pae, irman, e tudo

!

— Nos primeiros dias, sim ; depois, quando
lhe faltasse o animo, e não visse o Fernando,

nem tivesse noticias d'elle, modificava o seu pa-

recer a respeito de conventos e de amor. As mu-
lheres são assim, primo Briteiros. Umas ha que

são capazes de morrer por orgulho, e outras por

soberba são capazes de se envilecerem. Mas a

nossa Paulina não ha de morrer nem aviltar-se,

visto que o convento é uma fabula, e a fria Ir-

landa se não ha de gosar de a ter nos seus mos-
teiros. A criada desempenhou perfeitamente o

papel, pelos modos. É o dinheiro mais bem em-
pregado que tu tens consumido para salvar tuas

filhas das unhas dos aventureiros . . .

Corte-se aqui o dialogo para dar um esboço

muito pela rama d'esta ladina criada, que tam-

bém tinha a honra de ser portugueza.

O marquez descobrira que ella era a inter-

mediaria de Paulina e Fernando. Aconselhou, por

isso, Bartholo que a seduzisse com dinheiro a ir

participar a Fernando que a menina se recolhia

a um mosteiro da Irlanda; e ao mesmo tempo,

da parte de Eugenia, lhe pedisse que se retirasse

de Londres, a ver se assim abrandavam os ri-

gores do pae. A criada accedeu á proposta com
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O mais admirável desapego de gratificação. Sahiu

logo a cumprir o mandado, e recebeu o bilhete

de Fernando. Na fiel entrega do bilhete a Pau-
lina é que assenta o elogio da criada. Bartholo

ficou contente d'ella, e Paulina extremamente

grata á espontânea resolução da criada. Mas é

pena que tanto a ama, como a criada, como Fer-

nando Gomes fossem enganados por cavillações

suggeridas pelo marquez de Tavira, que era o mais

refinado velhaco de que ainda tivemos noticia

!

Agora ate-se o dialogo.

— Foi bem lembrada a tua ideia, primo !
—

tornou o ministro da Alçada, como que orgu-

Ihando-se de ter na sua parentella um sujeito

com ideias. — O homem agora vai dar comsigo

em Irlanda. Quem diabo lhe ha de lá dizer que

nós vamos para Madrid?
— E verdade !

— exclamou o inventor da ideia

com radiosa ufania.

— Quando elle o souber — tornou Bartholo —
espero eu que tu sejas meu genro, e minha filha

feliz . . . Palavra de cavalheiro ! eu não tinha alma

de a fechar n'um convento! Quero -lhe muito, e

por isso t'a dou com a condição de que nunca

sahirá da minha companhia, primo!
— Já te disse que a minha maior dor seria sepa-

rar-me de ti, primo Briteiros! Se ha pessoa n'este

mundo que eu preze tanto como a tua filha, és

tu! Ainda mesmo que Paulina me fique odiando

para sempre, e não venha a ser minha mulher,

crê tu que tamanho golpe não cortará os vincu-
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los de amizade que nos prendem. Serei um teu

dedicado irmão, um vigilante mordomo do teu

bem estar, capaz de todo me sacrificar ao zelo

com que tu olhas pela ventura de tuas filhas.

— Es honrado, primo Tavira ! — exclamou

Bartholo. — Conta com o amor da minha Pau-
lina, quando esse maldito demónio a tiver dei-

xado . .

.

— D'elle estás tu livre, Briteiros ! Se outro

peor não vier depois . . . mas eu terei astúcia para

te salvar de todos.

A criada, que captivara a confiança do amo,

como sentisse remorder-lhe o remorso de ter,

apesar de tudo, atraiçoado a menina que a tra-

tara sempre como amiga, desde a infância de

ambas, cogitou no modo como foi industriada,

e de si para si decidiu que a ida de Paulina para

um convento de Irlanda era um logro a Fí3r-

nando Gomes. Levada d'esta apprehensão, e do

desejo de remediar o mal, se era um mal ser ecco

da mentira, foi manso e manso colar a orelha á

fechadura da porta que separava Bartholo e o

marquez das salas mais frequentadas da casa. A
parte do dialogo que ella escutou era a mais im-

portante. O amo erguera a voz, quando pergun-

tou ao marquez:
— Quem diabo lhe ha de dizer que nós vamos

para Madrid?

A criada respondeu entre si: «Hei de ser eu»

e foi de corrida contar a Paulina o que ouvira;

e, instantes depois, ia a caminho do hoteâ de
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Fernando com a nova, e já em toda a segm-idade

de sua consciência.

O filho do artista ouviu o contra-annuncio

com prazer. Estava ao seu lado o velho, como a

gosar-se em lagrimas das poucas horas de con-

vivência com seu filho. Esperava dar-lhe na ma-
nhan do dia seguinte o adeus de indeterminada,

e talvez eterna separação. À nova foi de prazer

para ambos. Francisco Lourenço iria com seu

filho por Hespanha, e tel-o-ia úienos longe de si.

O prazer de Fernando, de natureza diversa, con-

sistia em ser Paulina menos sacrificada por amor
d'elle. O convento avultava-lhe com mil angus-

tias, que lá não existem. O receio de a ver soçobrar

^ntre ferros, em lucta com os apertos monásticos

recommendados por Bartholo, era a mais pun-

gente de suas dores. Entreluziram-lhe esperan-

ças em Madrid : mais facilidade na fuga, mais

protecção nos costumes ; amigos que lhe dessem

auxilio; e a breve jornada a Portugal.

N'este enlevo de alegrias, forçoso era que

viesse logo o desconto. Francisco Lourenço, quasi

sem ponderar o valor da pergunta, disse a Fer-

nando :

— Essa senhora sabe de quem és filho?

— Nunca m'o perguntou. .

.

— Nem tu lh'o dirias...; mas tens tu refle-

ctido n'este ponto? A senhora D. Paulina de

Eriteiros amar-te-ia, se lhe tu houvesses dito que

teu pae é o sapateiro da calçada do Sacramento ?

E amar-te-ha, quando alguém, bastante curioso.
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OU encarregado de saber o teu nascimento, a in-

forme de que o viajante portuguez, posto que

viva de seus próprios recursos, é filho d'um sa-

pateiro ?

Fernando odiou-se a si próprio n'este mo-
mento, e respondeu com um gesto desabrido.

O artista achegou-se do filho para lhe ver o-

rosto, cujas alterações seus olhos não alcança-

vam. E disse:

— Fizeram-te mal estas reflexões, Fernando?
— Fizeram, meu pae — disse o moço agas-

tado. — Por isso mesmo, para me forrar d'estas

agonias horríveis, melhor fora que me tivesse

dado a felicidade do artista. Eu seria a esta hora

um homem com a alegria pura de todo o homem
que trabalha, e tem suas ambições e coração

circumscriptos a muito pouco. Que fatal lem-

brança a de me arrancar da minha esphera, para

que eu hoje não tenha nenhuma I Os pequenos

regeitar-me-hão como os grandes me regeitam,

quando souberem quem eu sou!. ..

— Deus se compadeça de ti!— murmurou o

velho, limpando as lagrimas — e me perdoe a

mim o mal que te fiz, pelo muito que tenho ex-

piado a minha vaidade de te fazer maior do que

teu pae. Valha-te o Senhor! Que direitos tens tu

a "uma felicidade que te custa humilhações? Para

que a procuras afincadamente, se vaes de rastos

após ellal Por que has de tu querer hombrear

com os grandes, se eu a])enas te fiz entrar n'uma

-carreira por onde levarias teus filhos á grande-
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zai São as tuas cartas cie bacharel formado que

te arremessam aos despropósitos das ambições?

Ou é a tua intelligencia que te diz que não nas-

ceste para a mediania? Se é a tua habilitação,

faz que ella te sirva, filho. Entra como quem és,

e o pouco que és, na estrada da honra: faz real-

çar o teu merecimento com tua mesma humil-

dade, e lá irás dar ao ponto onde chega o ho-

mem honrado, todo o homem, ainda que a muitos

pareça que não. A tua intelligencia é impossível

que te aconselhe esse ódio ao acaso que te fez

nascer de pães mechanicos. Eu, filho, li quanto

pude, estudei quanto os meus poucos principies

me permittiram; e Deus sabe que nunca tive pejo

de ser quem era. A razão esclarecida é o que falta

aos homens que se envergonham de não terem

nascido já nobres, já respeitados, e idolatrados

do mundo. Pensava eu que, allumiando a tua

razão, te dava armas para combateres os prejuí-

zos e preconceitos miseráveis das raças. Fiz o

contrario, filho
3
justamente o contrario. .

.

— Não, meu pae ... — interrompeu Fernando
—perdôe-me, e não se afflija, por amor de mi-

nha mãe lh'o rogo ! Eu tenho o presentimento de

que ainda hei de provar-lhe que me não vexo da

baixeza do meu nascimento. . . Esta dor foi uma
irreflexão, meu pae. Tem o coração estes desgra-

çados caprichos. . . Caprichos, e mais nada. . . Se

Paulina me perguntar quem sou, dir-lhe-hei

quem sou- se quizer saber quem é meu pae, dir-

lhe-hei ufanamente quem é meu pae. Porque
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não?. . . Aquella cândida alma deslustrar-se-ia

em me ter pertencido? Então que torpe deve ser

o coração humano! Com que prazer e ardor eu

iria buscar á derradeira ordem social a mulher

pobre, a filha do varredor das ruas, a filha do

carrasco, que me desse o seu amor, sem pergun-

tar-me a minha origem ? .

.

Alongou-se o dialogo entre os dous, que ter-

minaram abraçando-se e chorando.

Era tempo de se aprestarem para a viagem.

Fernando, sabendo que a familia Briteiros havia

de atravessar o Canal no dia seguinte, de passa-

gem para França, tomou nota da sabida d'um

navio de Plymouth para portos da Hespanha.

Resolvera seguir o caminho mais perto, consul-

tando a vontade de seu pae.

Pessoa estranha, que observasse o aspecto de

Fernando, veria as nuvens que lhe assombravam

a alma. Embaciara-se-lhe, não sabemos por que

maravilhoso influxo, a limpidez da esperança, com
a qual até áquella hora conseguira aíTrontar a

adversidade. Era o desalento, um não sei que de

contricção intima, que j^aralysa as faculdades ro-

bustas da vontade n'um quasi morrer de toda ella.

As terríveis hypotheses do pae, concernentes

ao sapateiro em amores com a illustrissima pre-

tendida do marquez de Tavira, poderiam tanto !

O orgulho do coração do homem do povo

será capaz de aniquilar tamanha paixão?

Ha exemplos; mas tão obscuros que nenhum
romancista quer fazer obra por elles.
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Em novella, criada para as folgas de grandes

damas, e galans mancebos, enfastiados de outros

gosos, qual romancista baixa das alturas da sua

imaginação a historiar quadros sociaes de sapa-

teiros ?

Se em Portugal os sapateiros lessem, tal li-

vro seria comprado por uma classe e pagaria as

fadigas do popular escriptor.

É precisa muita abnegação para isto, n'estal

terra, e com esta gente, que acha mesmo illittera-

ria a palavra «sapateiro».

Artista, recommendam-me que diga artista,

para não offender o apparelho auricular das pes-

soas aíidalgadas de nervos

!

Já é ! Ha poucos mezes contei, romanceei, pa-

negyriquei a vida de um gallego n'um volume de

duzentas e tantas paginas ! É rastear muito esta

arte ! Ha tanto príncipe na historia portugueza a

pedir romance I e tanta princeza também I

Por que não hei de eu escrever historias de

príncipes e princezas, e deixar os sapateiros su-

bir algum tanto na escala d'umas qualificações

modernas que elles se vão inventando para seu

uso, que a isso os obriga o menos-preço d'esta

luminosíssima e fraternal civilisação

!

O nome de sapateiro está a sumir-se. Já

muitos do menoscabado oííicio se donominam ar-

tistas d'artes correlativas, .. dos pés. Dos indiví-

duos cultos, que os mettem n'estas andanças e

chibanças, deviam elles chamar-se não sapateiros,

mas ferradoi^es.
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XIV

O secretario da embaixada portugueza em-

Madrid havia sido camarada de Fernando Go-
mes no cerco do Porto, e seu contemporâneo na
universidade. Aproximara-os mais em Coimbra

o parallelo dos nascimentos : eram ambos filhos

de artistas. Separados depois da formatura, um
para os cargos públicos, outro para as viagens,,

continuaram sempre correspondência de bons

amigos. O secretario da legação recebeu a nova

da chegada de Fernando a Madrid, e maravi-

Ihou-se de encontral-o sumido n'um quarto de

obscura estalagem.

Contou o bacharel diffusamente a historia dos

seus vagabundos amores, e explicou a obscuri-

dade e recato em que tencionava viver para não

causar desgostos á filha de Bartholo de Briteiros.

Queria elle existir secretamente em Madrid, de

modo que o pae de Paulina o imaginasse na Ir-

landa, procurando a reclusa nos conventos ; en-

tretanto, era seu intento diligenciar casarem-se-

judicialmente, ou, no extremo d'algum imprevisto-



AGULHA EM PALHEIRO 141

^ccidente, fugir com ella para Portugal. O amigo

escusava prometter-lhe todo o auxilio. Era este

um dos académicos que frequentavam a univer-

sidade em 1828, qiíando os dous lentes foram as-

sassinados. Fora elle um dos sorteados para a

impolitica vingança; como quer,' porém, que es-

tivesse enfermo n'essa occasião, forrou-se assim

ao incommodo de ser estrangulado. Ora Bartholo

de Briteiros, como sabem, tinha sido o mais im-

l^assivcl signatário do accordão : o amigo de Fer-

nando vira caminharem á forca os seus condis-

cipulos ] e tal rancor ganliou aos juizes, que só

o nome de Briteiros lhe trouxe aos olhos faulas

de raiva mal abafada pelo correr de dez annos.

Para elle era não só prova de amigo, mas des-

forra de inimigo coadjuvar o camarada das li-

nhas do Porto a zombar das astúcias do minis-

tro da Alçada.

Com tal protecção, Fernando soube a hora em
que chegou Bartholo, a rua e hotel onde se apo-

sentou; e Paulina, pouco depois da sua chegada,

recebia de uma criada do seu quarto, na hospe-

daria, uma carta de Fernando.

Francisco Lourenço, cuidando que assim fica-

vam bem encaminhad(js os honestos intentos de

seu filho, seguiu para Lisboa. A mãe, anciada de

saudades de ambos, quando viu o marido sem o

filho, arrancou um ai, e perdeu o sentimento. Vol-

vendo a si, ouviu com pasmo a miúda narrativa

dos casos acontecidos ao esposo, e deu graças a

Deus sem arguir a dura alma do filho. A santa
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mulher, para sua consolação, bastou-lhe saber

que Fernando vivia. O procurar elle sua felici-

dade, na idade própria do amor, com tantas ad-

versidades, foi á boa mãe maior motivo de com-
padecimento que de censura. Como, por momen-
tos, o considerou morto, era natural que tudo lhe

perdoasse, estando elle vivo. Assim ficaram os

dous velhos, esperando que inesperadamente lhes

apparecessem casados o filho e a gentil fidalga.

Francisco Lourenço foi ao Cartaxo dar ordens a
confortos da casa, mobilação, e mais aprestos,

sendo que Fernando mostrara desejos de ir alli

descançar annos, ou talvez a vida toda, qualquer

que fosse o incerto desenlace de suas canceiras.

Bartholo e o marquez de Tavira davam-se os

emboras do feliz êxito da sua falcatrua. Viam
Paulina alegre, dada a bailes e a theatros, com
bom rosto para o próprio marquez, e nem por

sombras magoada de alguma fugitiva saudade!

O fidalgo continuava sempre a dizer «que as mu-
lheres eram assim.» E o pae de Paulina admi-

rava a esperteza e acume do seu futuro genro.

Raro dia faltava á menina carta de Fernando,

por intervenção do secretario da legação, que

acintemente acceitara o conhecimento do marquez

de Tavira, para mais de perto collaborar na der-

rota de Bartholo.

Paulina entretinha horas de conversação com
o amigo de Fernando, intervalladas por troca rá-

pida de palavras concernentes ao intento que os

aproximava. No animo do fidalgo já a suspeita
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se ia ingerindo: a assiduidade das visitas do se-

cretario incommodava-o, e tinha- o de atalaia. O
marquez inquietava-se não menos que o primo,

Accordaram os dous em dar de mão ao visitante

diário d'algumas horas. Mas, nos bailes ou nos

theatros, o secretario era o flagello dos dous

olheiros, que se viam baldeados, como lá dizem

entre Scylla e Charybdes.

Assentou Bartholo em ser pae severo. Apre-

sentou-se á filha. Ia de catadura hórrida. Dir-

se-ia que empunhava a penna para assignar um
accordão de pena ultima.

— Paulina !
— disse.

— Meu papá.

— Vamos a contas.

— A contas ?

!

— Que quer dizer a pertinácia d'este homem^
que te não deixa?

— Qual homem, meu papá? — disse ella, pen-

sando que Fernando fora descoberto no seu es-

condrijo.

— O homem da embaixada . . . este mal-tra-

pilho que tem o pae em Lisboa a fazer candieiros

na rua Augusta.
— Eu sei cá o que elle quer? ... O primo mar-

quez foi quem o apresentou, e não me disse se o

pae d'elle fazia candieiros.

— Falle-me com mais humildade! — bradou
Bartholo.

— Pois eu que disse menos humilde?
— Não quero ironias.
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— Ironias ! . . . O papá é injusto comigo ! . .

.

Eu posso lá saber a razão porque o homem nos

procura? Pensei que o faria por delicadeza, por

sermos patrícios, e conhecermos pouco a socie-

dade de Madrid.

— Então ... — tornou o j^ae— asseveras-me

•que elle não tem intenção nenhuma menos res-

peitosa?

— Pois elle ha de faltar-me ao respeito?...

-Jesus

!

O céos! o rosto de innocencia estúpida com
que Paulina fez aquella j^crgunta ! O amor ! o que

tu podes e fazes ! Que uma dama de bons annos,

-quarenta pelo menos, puxados á fieira do amor,

consiga lograr uma criança incauta, isso está de

.seu na natureza das cousas; mas que uma menina

de dezesete annos, ainda agora a florescerem a

.sua primeira primavera de coração, zombe da vi-

gilância e perspicácia d'um pae quinquagenario,

e o esteja assim logrando com uns dizeres de

parvoinha candura!. . . Uma hora de amor ó um
curso de theatro completo. Quantas ficções lá se

aprendem, com grandes estafas, nas aulas do

conservatório dramático, vai ahi qualquer meni-

na espigadinha exercital-as todas ante o auditó-

rio da sua familia, se me concedeis que ella te-

nha uma faisca de lume' no olho, e um ethna

dentro do peito

!

E diz o apophtegma antigo : Amor logra min-

tas cousas, e o dinheiro tudo! Não ó assim: as lu-

%Qs desmentiram também os Senecas e Theo-
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phrastos. O dinheiro não consegue desbestialisar

o alarve que o tem a rodos; e o amor vae den-

tro do espirito mais rombo e boto, e eil-o que o

•desentranha em prodigios de subtilezas, argucias,

e sublimes velhacarias I E até talento ! Ha ahi

sujeito que vingou um nome esperançoso nhima
•época de sua vida : chegou mesmo a escrever lo-

eaes com certo orientalismo ; e de repente tapam-

se-lhe as válvulas, e o talento suppura por to-

lice. Que foi? Averigua-se e sabe-se que o ho-

mem deixou de escrever as locaes aziaticas assim

que a mulher amada casou com outro.

Bartholo não teve que recalcitrar a esta per-

gunta :

— Pois ha de elle faltar-me ao respeito ! ? — E
•depois a exclamação «Jesus !» desarmou-lhe de

todo as suspeitas. E, como se tanto fosse pouco,

Paulina continuou:

— Não quer o papá que eu falle mais com o

Almeida? Não fallarei. Verá como lhe volto as

•costas assim que o vir.

— Não é preciso tanto, nem nada, filha — re-

darguiu de muito bom rosto o pae— se me tu di-

zes que o Almeida nada te diz que te preoccupe

o coração ...

— O coração ! — interrompeu a menina com o

mais pasmado e lindo semblante— Ora essal...

O papá está a rir-se de mim, não está?

— Fallo-te serio, Paulina... Tenho muito

medo da inexperiência dos teus annos. Tu tens-

me feito o sangue de fel e vinagre por causa

10
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d'aquelle homem, que me ia roubando a tua es-

tima, e a ti mesma te ia fazendo esquecer de
quem és . . . Ora agora, filhinha, que essa tem-

pestade passou, tu não me dirás que foi o que

te moveu a gostar do tal Gomes?. . . Não te en-

vergonhes, menina, que ninguém nos ouve...

Elle não se inculcava sequer pessoa de bem ; era

um bacharelzito, um inimigo das nossas cren-

ças politicas e religiosas ^ em quanto á figura,

tudo n'elle é plebeu trivial ; mesmo em talento e

instrucção, que o principe gabava muito, eu nun-

ca lhe ouvi dizer coisa que admirasse a gente

;

emfim, queria eu que me tu dissesses por que
amaste tal homem . .

.

— Era um passa-tempo, papá !

— Não duvido, Paulina ; mas as meninas da.

tua qualidade, quando galanteiam para se diver-

tirem, escolhem outra casta de homens, para que

se lhes não atire á cara com precedentes desai-

rosos, quando ellas amam seriamente,- e com pro-

pósito de se casarem. Ora diz-me tu cá: se teu

primo marquez se lembra de casar comtigo, cui-

das que elle ha de gostar que tu hajas acceitado

a corte d'um sarraíaçal sem nome, que andava

por esse mundo a gastar uns safados cobres lá

do pae, que ninguém conhece?
— Pois sim . . — disse Paulina com mal re-

freada vehcmencia — mas como o primo marquez
se não lembra de ser meu marido, nem eu o que-

ria, ainda mesmo que elle pensasse em tal. .

.
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— Não o querias ? então que mais querias tuj

filha ?

— Eu não queria mais, nem tanto . . . Quero

estar assim solteira, que estou bem ... O papá

não me dizia, ha poucos mezes ainda, que eu e a

mana o matávamos se casássemos ! . .

.

— Disse isso, na supposição de que sahieis da

minha companhia; mas o marquez se casar com-
tigo não sáe da minha casa. È já um contracto

estipulado, filha. . . A minha palavra está dada;

contei com o teu são juizo, quando a dei. . . Que
respondes tu, Paulinasinha?
— Deixe-me pensar, meu pae. O primo mar-

quez não tem pressa da resposta, e o papá tam-

bém não. Deixe-me gozar mais algum tempo a

minha liberdade, e de|)ois eu direi o que tiver'

pensado.

— Pois sim, filha : dou-te quinze dias. Sou um
bom pae, não sou? Outro qualquer diria: isto ha

de fazer-se, porque quero que se faça. Eu, não.

Transijo com a minha criança, na certeza de que

ella ha de saber-me agradecer a brandura e os

carinhos. Não has de querer que eu morra sem'

te ver marqueza de Tavira ! O primo tem os vin-

cules desfalcados; mas a fidalguia d'aquelle san-

gue vale milhões para quem se presa de ser

maior pelo nascimento que pelos bens da fortu-

na. Morro consolado se encontrar para tua irman

um marido igual . . . Em quanto ao secretario da

legação, não deixes de lhe fallar : trata-o bem,

porque, a fallar a verdade, lhe devemos a elle a
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alguma consideração que temos em Madrid. Náo
me parece mau rapaz; mas zangava-me vel-o

sempre que podia em segredos comtigo ! . . . Que
te dizia elle?

— Nada que se não podesse ouvir. . . Só al-

guma vezj nos bailes ou no theatro, me faz rir

com as suas satvras ás fidalgas liespanholas . .

.

é o que elle me diz baxinho, para os outros não

ouvirem.

— Ah! é isso ?— atalhou com boçal confi-

ança o jubiloso Bartliolo — EntãOj fillia, conti-

nua a rir-te com elle ; mas tem compaixão do pri-

mo marquez, que arde em zelos quando falias

com alguém.

— Pois que não arda, que eu tanto se me dá

como não que elle falle com quem quizer. O pae

cuida que posso amar o primo marquez, com vinte

e três annos mais do que eu?. .

.

— Mas parece um rapaz, e ha de ser um ex-

cellente esposo, Paulina. Os maridos querem-se

d'aquella idade.

— Não sei para que ! . . . — acudiu com per-

doável desenvoltura a menina.

Bartholo ia explicar a vantagem que sobrele-

vam os maridos de quarenta aos de vinte annos,

quando algum incidente privou a minha joven

leitora de ver aqui tratada a preceito uma maté-

ria, que poderia cooperar grandemente para a sua

futura felicidade.

Decorreram os quinze dias aprazados para a
decisão de Paulina.
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N'este espaço estreitou-se mais a correspon-

dência d'ella e Fernando, já inclinado á suspi-

rada catastrophe do casamento judicial.. A acti-

vidade do secretario, como agente d'este inespe-

rado desfecho, foi inexcedivel. Opinara elle pela

fuga, e depois casarem-se em Portugal. O filho

do artista, com o animo abalado pelas honradas

admoestações de seu pae, optou pelo casamento

judicial, sem prescripção da menor formalidade

honesta. Paulina pendia mais ao parecer do se-

cretario, e achava escusadas as demasias de pro-

bidade com que o noivo queria tratado o seu ca-

samento. Assim mesmo Fernando reagia á von-

tade de Paulina, e dizia acceitar o plano da fuga

em ultimo recurso. A recusa estribava n'estas ra-

zões, dadas por elle ao seu amigo

:

— Se eu fujo com Paulina, porei um cunho in-

famante no meu procedimento. Se eu fosse um
grande de Portugal, por brasões ou riquezas, a

sociedade diria que eu tomara o violento alvitre

da fuga para remover d'um lanço todas as diffl-

culdades antepostas pelo capricho do pae. Assim
plebeu, e quasi pobre, se fujo com ella, dir-se-ha

que desprezei os meios judiciários por medo de

não achar justiça que ousasse contrariar a von-

tade do fidalgo poderoso.

— Mas — atalhou o sincero amigo, que sabia

muito do coração das damas, estudado em Hes-
panha — quem te diz a ti que, durante o processo

necessário ao supprimento do consentimento pa-

terno, a senhora D. Paulina varia de ideias, e re-
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quer a remoção do deposito para casa de seu pae?

Quem te diz que . .

.

— Se o fizer— atalhou Fernando— mais te-

nho de me louvar pelo meu procedimento : claro

ó que Paulina devia arrepender-se, e dar-me o

inferno, as mais tormentosas agonias que tu po-

des imaginar. Antes isso, meu amigo : antes essa

prova! Poderás tu fazer-me a justiça de suppôr

que eu sigo os caprichos de uma mulher rica ?

— Náo.

.
— Pois bem : venha depressa o momento em

.que eu possa conhecer-lhe a alma, cuja nobreza

lu me deixas entrever a luz duvidosa.

— Não é assim : eu previno, e mais nada.

— Prevines a possibilidade do arrependimen-

to^, em quanto dura o processo.

— É bem de ver.

— E de esperar ?

— Isso não sei ] mas deves temer muito da

força do adversário. Os juizes em Madrid são cor-

ruptissimos, e pesam na balança o oiro do fidal-

go realista, c se o oiro do fidalgo realista pesar

o, quilate legal, acceitam esta legalidade, em vez

de outra que as leis estatuíram. Esta é uma das

faces : a outra é a dos meios empregados no con-

vento, onde vai ser depositada Paulina, para a

demoverem. Raro acontece que elles não vinguem,

ao cabo de seis mezes de espera. Insisto. Eu, em
tçu lugar, fugia. A meia légua de Madrid estás

em segurança. Na semana que vem, entras em
Portugal. Chegas a Lisboa, e encontras na pri-
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meira igreja um prior que vos absolve. Uma ba-

talha assim vencida é plena e gloriosa: a outra,

que vaes dar, costuma ser tão golpeada de con-

trariedades, que, a final, o triumpho é semsabor.

Mas faz o que quizeres. Decide-te por um dos con-

selhos, que nunca poderás identificar os dous.

Honra e coração costumam andar bem-avindos,

mas é só nos romances.

— E fora dos romances, amigo Almeida —dis-

se Fernando. — Agora mesmo te estou dando a

prova. Diante das razoáveis difficuldades que me
levantas, ouso ainda insistir pelo deposito, e en-

vergonho-me de ter vacillado entre o processo

judicial e a fuga.
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XV

Paulina convidara Fernando a um colloquio

nocturnOj na véspera do dia em que havia de ser

requerido o deposito. Este convite fôra-lhe sug-

gerido pelo secretario da legação, que antevia

mau desfecho do negocio tratado com pannos
quentes. Induzira elle a menina a propor de viva

voz e com instancia ao noivo a fuga immediata

:

esperava Almeida que a presença, a resolução e

intimativa de Paulina quebrantassem a firmeza

do seu amigo.

Era aquella a primeira vez que Fernando Go-
mes ouvia a voz de Paulina, depois da sahida d&

Florença. Foi com alegria de coração; todavia

algum vago presagio lhe ennublava o espirito,

A familia Briteiros occupava o primeiro an-

dar do melhor hotel de Madrid. Fernando devia

entrar ás nove horas da noite, e pedir um quarto

no entre-sol do edifício. O corredor commum does-

tes quartos baixos tinha escada que subia ao

primeiro andar. As onze horas Fernando subiria
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esta escada, e encontraria Paulina no topo. A ex-

cellencia do plano correspondeu á execução. Nin-

guém occupava os quartos inferiores, excepto um;

francez chegado á mesma hora. O hospede en-

trara, e fe3hara-se em sua camará. As onze ho^

ras era completo o silencio no andar superior.

Bartholo dormia o pacifico somno de quem to-

mou com o chá algumas inoffensivas gottas de'

extracto de morfina, ministrado á filha pelo pre-

vidente secretario da legação, que assim pensava

ir lentamente vingando os condiscipulos enfor-

cados. O marquez recolhia da tertúlia ás três ho-

ras da manhan. Engeniá velava com a irman^

como quem velava em cousa muito de seu inte-

resse, e vai já dizer-se para que não esqueça.

Fernando subiu as escadinhas em espiral.

Quiz-lhe parecer que via um vulto á porta,

aberta no cimo da escada, e parou no intento de*

retroceder. Fez-se um pallido clarão no interior

da sala. Assomou á entrada Paulina, e murmu-
rou:

— Sobe sem receio, Fernando.
— Parece-me que entrava aqui gente, quando-

eu subia. . . —disse o moço.
— Não te enganaste.

— Quem era?

— Depois saberás tudo : escuso dizer-te que

não tem nada comigo o vulto. É um homem queí

ama minha irman : é o conde de Rohan. Não po^

demos perder tempo — continua Paulina com ado-

rável alvoroço. — Preferes os mil estorvos com
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que vamos luctar á certeza da ventura sem o me-
nor desgosto?

— E o que é a ventura sem o menor desgosto,

minha querida Paulina? — perguntou Fernando,

já meio aturdido pelo magnetismo d'aquella voz,

d'aquelles olhos, d'aquellas roupas brancas, d'a-

quella luz, d'aquelles braços, que, a tremerem, se

lhe ousavam enlaçar no pescoço com o mais pu-

dico despejo das almas puras, que tudo fazem

com a mais santa das intenções.

— Pois não achas mil vezes melhor que fu-

jamos para Portugal? — tornou Paulina — Tu
não me amas, não ! . . . Vê tu que differença do

teu coração para o meu ! . .

.

— Por Deus ! — atalhou Fernando — Eu não

te amo, Paulina! i*. .

.

— Que quer dizer a tua repugnância em aca-

bar com isto d'uma vez ! . . . Ha tanto tempo a

soffrer a perseguição de meu pae ! . . . Desde que

acabaram os quinze dias, estou n'um martyrio

incessante com perguntas, maus modos, e des-

prezos ! E a padecer tanto por amor de ti ! Sei

que, se for depositada, meu pae ha de dar-me dias

horríveis de amargura; e, por fim, tu verás que

a justiça me entrega a elle para nunca mais sa-

beres de mim, nem eu de ti, meu Fernando!

Olha, querido amigo, tira-me d'aqui; fujamos

para a tua familia ; vamos ser felizes ; lembra-te

que eu deixo o amor de meu pae, e tudo, para

seguir a tua sorte! Leva-me, Fernando, leva-me,

porque depois de ámanhan n'esta casa nem te-
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Bho mesmo minha irman que me console as tris-

tezas e saudades. Minha irman fogeámanhan por

noite com o conde. Vão casar-se a Paris. Assim
que ella lhe escreveu a chamal-o, vei-o logo, e

preparou tudo para a fuga. E eu pensava que o

teu amor era mais forte que o d'elle!... Porque

me não levas, Fernando? Fallas-me tanto em
honra, meu amado! Eu não entendo os pontos

de honra em que me estás sempre fallando! O
nosso amigo Almeida também os não entende.

Quando se ama verdadeiramente, as considera-

ções, que me tu fazes, parecc-me que ninguém as

faz . . . Que prazer tens tu em que eu vá estar

seis mezes ou mais n'um convento á espera que

a demanda se decida, sem mesmo antevermos a

certeza da decisão favorável!? Isso é crueldade!

Olha que me não vês Fernando, nem talvez pos-

sas escrever-me! Se eu morrer de mágoa, de quem
é a culpa? Quantas vezes te arrependerás de me
não ter ouvido n'esta hora?

Não era necessário tanto. Fernando Gomes
estava vencido e convencido. As ultimas pala-

vras de Paulina tinham sido cortadas de solu-

ços. Nunca homem algum resistiu a isto I Sci-

pião, o respeitador histórico das mulheres, se

visse este lance viria outra vez ao mundo dar

testemunho de uma virtude, que a sua celebrada

continência usurpava.

Fernando tomou nos braços a soluçante me-
nina, e disse-lhe:

. — Fugiremos, Paulina. Fugiremos, quando
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quizeres. Amanhan, se te apraz. Deus vê as mi-

nhas e tuas intenções. Espero que nunca te arre-

pendas do passo, que o mundo, a seu pesar, não*

poderá infamar-te.

Paulina expandiu-se em requebros de ternura

e raptos de alegria. A combinação de horas, si-

gnaes, e menores accidentes da fuga ficou pa-

ctuado. Disse a menina que se conservasse elle

á escuta algum tempo, em quanto ella ia prepa-

rar o pacotinho da mais necessária bagagem; e,

depois, a recadasse no seu quarto, e de madru-

gada a levasse comsigo, sendo este o melhor modo
de não insi^irar desconfianças. Como embriaga-

do de alegria, Fernando accedeu a tudo sem con-

testar: esperou, e recebeu o pacote, que era uma
mala ingleza quadrada, cujo peso elle notou com
admiração.

Ao romper da manhan, o passageiro, com ar

de quem vai entrar nos vehiculos da madrugada,

sahiu do hotel; sobraçando a mala com grande:

espanto do criado, que o vira entrar sem ella, e

recolheu-se á sua pousada, d'onde logo escreveu

ao secretario da legação.

Almeida acudiu logo a felicitar o reconside-

rado amigo, congratulando-se de ter elle sido o-

indirecto motor da saudável reforma nos estói-

cos principies do seu camarada. Traçaram o pla-

no facillimo da fuga. Fora de portas estariam ca-

valgaduras. O funccionario diplomático iria com.

os fugitivos para remover obstáculos imprevis-

tos da policia. Fernando era já o homem avesso*
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«do dia anterior. Fallava o coração, alliviado do

pesadello da impertinente honra. Sentia-se enlou-

quecer de esperanças alegres, anciosas, insoífri-

•das da morosidade de tempo.

— Aqui tens a riqueza da minha Paulina !
—

disse elle sorrindo e mostrando a mala—Nin-
guém dirá que eu a raptei por causa d'essa mali-

nha, que deve encerrar algum vestido, e as mi-

nha^ cartas ...

- Almeida tomou ao alto a mala, e disse

:

— Não : aqui ha alguma cousa mais que se-

das e papeis ! Isto pesa como oiro.

— Oiro?! estás brincando!— disse Fernando.
— Está aberta a mala. Se não temes a profa-

nação, vejamos o que vai aqui,

— Sim, vejamos — condescendeu Fernando,

desfivellando as correias.

Ao de cima iam as cartas em massos, cinta-

d.as com fitas de diversas cores. Seguia-se al-

guma pouca e finissima roupa branca, cuja hol-

landilha, e cambraia tomava pouco espaço. De-

pois, um vestido de seda azul, o que ella vestia

no baile de Jeronymo Bonaparte, onde viu Fer-

nando Gomes pela primeira vez. Depois, sobre o

fundo da mala, descobriram uma caixa de tarta-

ruga, pouco mais larga e comprida que um pal-

mo. Esta caixa é que realmente pesava como

oiro, e estava fechada.

Fernando esteve algum tempo tomando o peso

da caixa, em meditativo silencio, e disse

:

— Não levo isto : é preciso que faças chegar.
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antes de á noite, este objecto a Paulina. Aqui
vão grandes valores . . . não levarei comigo, aqui

fechada, a minha condemnação. O mundo chama
ladrões aos homens que praticam assim. Depres-

sa, Almeida. Inventa o milagre de fazer entregar

isto a Paulina, quando não, está tudo transtor-

nado !

— És um homem impossivel !
— replicou o se-

cretario da legação, menos escrupuloso que phi-

losopho, se é que se chamam acertadamente jDhi-

losophos, uns sujeitos que sabem receber, em ple-

no espirito, a luz toda do século — Pois tu recu-

sas acceitar Paulina com as jóias do seu uso?
— Recuso. Paulina não tem nada.

— Nem a legitima de sua rnãe ?

— Paulina é menor : seu pae é que lh'a ad-

ministra.

— Eu não discuto direito comtigo ; limito-me

a descobrir que és um asno exemplar, e dá-me

vontade de te mandar cavar pés de . . . Com effei-

to ! Yenham aqui aprender moralisação os futu-

ros amadores de meninas que levam caixõesinhos

pesados, quando fogem com os amantes!. .

.

— Tens graça ; mas eu tenho razão, que é me-

lhor — retorquiu Fernando Gomes.

Em quanto clles altercam já em phrases desa-

bridas, saibamos que rumor é este que vai em
casa de Bartholo de Briteiros.

O criado do hotel, como visse sahir o hospede

de algumas horas com a mala que não trouxera,

obedeceu ao instincto da curiosidade, e seguio-o
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com toda as precauções. Viu a pousada em que-

entrara, tomou o numero da porta, e voltou a casa

a dar conta ao patrão.

O dono do hotel, timbroso em manter a fama

honrada do seu estabelecimento, consultou o al-

caide, sem aventar suspeitas além das que real-

mente davam em resultado a verdade inteira do

facto.

Sabia elle que o locatário do primeiro andar

era um poituguez riquíssimo, e que mais de uma
vez pernoitara, nos baixos da casa, um francez

mysterioso, que tinha intelligencias com uma das

filhas do portuguez, segundo elle deprehendera

d'uma troca de escriptos, por alta noite, entre as

janellas do primeiro andar e sobre-lojas. Estes •

esclarecimentos deram rastos ao alcaide para suas

averiguações.

Com quanto o sujeito da mala não fosse o

francez alludido, observou mais o austero hos-

pedeiro que, no mesmo dia, entre as oito e nove

horas da manhan, o fancez rebuçado cautelosa-

mente sahira com um volume debaixo do braço.

Estas coincidências de dous homens na mesma
pousada, na mesma noite, e com volumes iguaes,

ou cousa assim, feriram faiscas de penetração na

cabeça, aliás cerrada, do hespanhol, que, de col-

laboração com o alcaide, deu como efeito um con-

siderável roubo ao portuguez Bartholo de Bri-

teiros.

Esclarecido assim o facto, o alcaide apresen-

tou-se ao fidalgo ás dez horas da manhan, e per-
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•guntou-lhe se suspeitava que em sua casa fal-

tassem objectos de valor.

— Não! — disse Briteiros— Quem ha de sub-

trahir objectos de valor de minha casa?!

— Examine, senhor — disse o subalterno da

jDolicia — que a minha obrigação é averiguar, e

sem detença.

Bartholo entrou nos quartos de suas filhas

improvisamente, e encontrou-as empacotando e

•dobrando roupa de seu uso.

— Que fazem as meninas?! — ])erguntou o

pae com assombro.

Paulina e Eugenia ficaram tolhidas, interdi-

ctas, e incapazes de responder um monossyl-

labo.

— Que estão a fazer, não ouvem ? !
— replicou

Bartholo examinando a roupa dobrada.

Acudiu-lhe uma atroz suspeita. Fez-se cor de

terra. Dilataram- se-lhe em arqueijò^-as azas do

nariz. Raiaram-se-lhe os olhos de linhas san-

guíneas. Correu ás gavetas dos toucadores e das

commodas; remexeu tudo, revistou tudo impe-

tuosamente, e exclamou

:

—As caixas das jóias !? As tuas jóias, Paulina,

e as tuas. Eugenia? Onde estão cem mil cruzados

de brilhantes de vossa mãe?
Paulina cravou os olhos no chão, perdida a

cor, e quasi os sentidos. Eugenia, mais fraca de

compleição, e muito timorata, caliiu em joelhos,

e exclamou:
— Perdão, meu pael...
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— Roubado! roubado!—bradou o velho —rou-
bado por minhas filhas

!

E sahiu em vertiginosa corrida e a brados por

a casa fora, até entrar na sala onde estava o al-

caide.

Paulina, logo que o pae sahiu, disse á ir-

man:
— Tu és uma miserável se descobrires alguma

cousa. Não pronuncies o nome dos desgraçados,

Eugenia! Ainda que nos matem, salvemol-os a

elles

!

D'ahi a instantes, foram as meninas chamadas
á sala, e interrogadas. Nenhuma resposta deram

ás perguntas do alcaide. As do pae respondiam,

principalmente Paulina

:

— Os brilhantes e as jóias não estam em poder

de ladrões.

Mas, no tocante a nomes, nenhuma proferiu

palavra.

N'este momento angustioso, entrou o secreta-

rio da legação. N'um relance comprehendeu tudo.

Briteiros abraçara-se n'elle, exclamando

:

— Roubado em muitos contos de reis por con-

sentimento de minhas filhas. . . . E ellas, estas in-

fames, estavain-se preparando para seguir os la-

drões ! Não haverá justiça em Hespanha, senhor

alcaide?

—Ha—respondeu Almeida— e o ministro por-

tuguez, em Madrid, é o funccionario a quem pri-

mariamente compete solicitar a justiça em favor

do senhor Bartholo de Briteiros. Os passos do
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senhor alcaide hão de ser dados de accordo co-

migo. Queiram esperar-me, que eu volto.

Sahiu Almeida, e entrou em sua sege, que o

transportou á pousada de Fernando Gomes.

Sem lhe dar completa explicação das causas,

obrigou-o a sahir, e transportou- o a sua casa.

Ahi, simplesmente lhe disse

:

— Se o meu plano vingar, d'aqui a pouco ha

de estar Paulina comtigo.

E sahiu, a desapoderado galope dos cavallos,

para o hotel de Briteiros.

Ao apear, disse ao boleeiro

:

— Se uma senhora saltar na sege, vai n'um

raio apeai-a em casa, mas torce o caminho.

Subiu. As meninas tinham sahido da sala.

Bartholo e o alcaide estavam ouvindo o de-

poimento do dono e criado do hotel, que deno-

minavam francezes os conductores dos volumes.

Almeida pediu licença para ter particular con-

ferencia com as meninas. Bartholo cedeu de

prompto, entregou-se cegamente ás deliberações

do funccionario, que se dava o ar mysterioso de

quem tem o fio da meada.

A conferencia foi sem testemunhas.

— Fernando está em minha casa — disse Al-

meida. — Aqui ha um deses])erado recurso, um
único. A senhora D. Paulina entra na minha sege,

e é conduzida a Fernando.

— Oh! meu Deus! já! —exclamou ella, er-

guendo -se para sahir.

— E eu fico, Paulina ? — bradou Eugenia.
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— Pois vossa excellencia também quer fugir

com Fernando ?— disse Almeida.
— Eu havia de fugir esta noite com o conde

de Rohan — respondeu Eugenia.

— Fujam ambas! —tornou o secretario, mas
onde está esse conde?
— Era hospede cá no hotel . . . Amo-o ha cinco

annos. . . Vamos, vamos, Paulina. .

.

— Eu indagarei onde está o conde — disse Al-

meida. — Não se demorem.

Alguns segundos depois, o estrépito da car-

ruagem fazia tremer as vidraças do hotel. A vi-

sinhança viu o rápido saltar de duas meninas,

veleiras como anjos alados, cobertas e encapuza-

das de capas de merino branco com bordados e

borlas verdes nos capuzes. Ninguém soube dizer

mais nada.

O secretario sahiu com o alcaide, e Bartholo

de Briteiros tornou aos aposentos das filhas, no

intento de as mandar vestir para entrarem n'um
convento.

Quando assomou á porta do quarto, viu duas

criadas debulhadas em lagrimas.
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XVI

Paulina e Eugenia, menos apavoradas do que

suppõe o leitor, apearam no pateo do secretario

da legação, e foram guiadas a uma sala, em que

Fernando G-omes, prostrado mais que o commum
em lances taes, parecia meditar no suicídio. Pau-

lina galvanisou-o moderadamente, apertando-lhe

as mãos com mais tremor de ternura que de af-

íiicção.

— Que abatimento, Fernando ! — disse ella,

em quanto Eugenia, desalentada pelo quebran-

tamento do moço, soluçava a cHorar, na incer-

teza do seu destino.

— Isto não é abatimento, Paulina. . . —disse

elle — é porque em verdade eu recebo com dor a

alcunha de ladrão ! . . , Fallei-te eu em jóias ? Que
infernal lembrança a de me dares os brilhantes

de teu pae ! . . . Quando te disse eu que precisava

de ser infame para ser feliz?

— Foi uma indiscreção, meu amigo ; mas per-

dôa-m'a. . . — disse Paulina — Como os brilhan-

tes tinham sido da maman, e o papá muitas ve-
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zes nos disse que eram nossos, cuidamos que po-

diamos repartil-os entre ambas, sem medo de

que chamassem roubo a isto. Agora não tem re-

médio a nossa loucura. . . Não te estejas tu assim

a matar, meu Fernando. O crime é meu e não

teu...

— Gala-te, pobre criança! —redarguiu Fer-

nando — tu não sabes que mal me fizeste. .

.

Algumas phrases mais, talvez inopportunas,

do filho do artista, obrigaram Paulina a chorar

e arrepender-se.

Chegou, n'este escuro trance, o secretario, e

todos o viram como prenuncio de bonança. Eu-

genia sahiu logo a perguntar-lhe se sabia onde

estava o conde.

— Ainda não, minha senhora. Será talvez,

diííicil encontral-o, se elle já souber que o per-

seguem.
— Sou também perseguido ? — atalhou Fer-

nando.
— Ninguém sabe o teu nome, mas precisa-

mente te procuram na estalagem onde estavas.

Porém, como fallaste sempre francez, e, por bom
alvitre meu, te despediste como quem vae para

França, muito diabólica será a alcaidaria ma-
drilense se te farejar aqui. ., Observo que os

meus amigos estão todos três sem juizo para de-

cidirem o que lhes convém.
— Eu decidi — disse Fernando com firmeza.

— O teu plano deve ser o único racional na
tua situação: é a fuga. A senhora D. Eugenia
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dir-me-ha o que tenciona fazer se o seu conde

não apparece.

— Não apparece ! — exclamou ella atribulada.

— Pode não apparecer, minha senhora, e não
lia motivo para que vossa excellencia o consi-

dere descuidado, covarde, ou traidor.

— Então que hei de eu fazer?! — tornou Eu-
genia, pondo as mãos com dilacerante angustia.

— Quer vossa excellencia seguir sua irman,

e esperar em Portugal que eu a avise do destino

do conde?

— Não lembres á senhora D. Eugenia um
destino impossivel — disse Fernando Gomes. —
Eu não vou para Portugal.

— Como?! não vaes para Portugal?
— Não fujo — replicou Fernando — e, quando

fugisse, não iria levar a meu pae a noticia do

nome que deixo em Madrid.

— Pois se ninguém te sabe aqui o nome ?

— Sabe-o a minha consciência.

— Pois foge para França— recalcitrou Al-
meida— ou para a Itália, ou para onde quizeres.

— Não fujo; e perdoa-me, Paulina. . . Nós não

podemos fugir. Teu pae vai receber de minha
mão os brilhantes de sua mulher e de sua filha;

tu entras espontaneamente n'um convento; de lá

requeres dispensa do consentimento de teu pae

:

sahirás de Madrid com honestidade, e eu com
honra. É impossivel ser feliz, e dar-te felicidade,

•se faltarem estas condições á nossa união. Isto

é irrevogável, meu amigo. Por delicadeza e com-
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paixão não discutas comigo. Temo que este anjo

suspeite da minha dedicação, se tu me condem-

nares pela fraqueza das minhas apprehensões.

Paulina teve momentos de suspeita, e outros

peores de arrependimento. Quizera ella escon-

<ler-se com a vergonha do seu acto a um cora-

ção bastante forte, ou bastante desempoeirado,

que lhe fizesse sentir com vaidade a grandeza

do seu heroismo. Nem elle mesmo a absolvia!

elle, por quem a imprudente se perdera no con-

ceito do mundo, e na estima do pael São pun-

gentissimos os espinhos das coroas que santifi-

cam os martyres da honra ! Este é um dos casos

em que a mulher amada, amigos, sociedade tudo

conjura a azedar com mais fel o cálix do homem
probo ! Acontece que o leitor d'um romance, que

taes casos narra, sympathisa com semelhantes

excepções d'este mundo sublunarj mas assim

mesmo, o panegyrico do romance é galardão

tardio, que não vale a menor das dores que ex-

cruciavam a alma do pobre filho de Francisco

Lourenço.

Estavam como atrophiadas as duas meninas.

Almeida, sem dizer o seu destino, tinha sahido.

Fernando encarou na lagrimosa Paulina, cor-

reu a ella, e ajoelhou-se-lhe aos pés, murmu-
rando :

— Duvidarás tu que te adoro, ó anjo da mi-
nha alma!... Poderás crer que o receio de ser

apregoado ladrão me faz baixar ao egoismo de

maldizer a hora em que te vi ! . . . Não, não, mi-
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nha querida filha; não me julgues capaz de afas-

tar uma infâmia com outra. .

.

— Degradei-me por amor de ti — soluçou

ella — e agora hei de ir morrer n'um conventOy

sem a amizade de ninguém, perdida no concei-

to de toda a gente, e tratada com? vilipendio por

todos . . . Cuidei que não me tornava indigna aos

teus olhos ... 4
— Indigna aos meus olhos ! — exclamou Fer-

nando coberto de lagrimas — quando te disse eu

palavra que te dê razão de tamanha calumniaf

O Paulina, eu quero-te pobre, quero fugir com-

tigo já, mas salva tu da deshonra o meu nome,

que ha de ser também o teu. Não leves o valor

de um ceitil da casa de teu pae. Espera que o

boato do grande roubo de cem mil cruzados, de

que teu pae te argue, se desvaneça, para qife a

tua dignidade não fique tão feiamente manchada.

Não vês tu que se trata da salvar o teu nome ?

— Salval-o, como ?...-- Redarguiu Paulina.

— Restituindo os brilhantes — disse Fernando.
— De que serve restituil-os ? Crês tu que o

pae me dará licença de ser tua esposa por isso ?

Meu pae tem cem vezes o valor dos brilhantes...

Ha de perseguir-me atrozmente para eu não ca-

sar comtigO; Fernando . .

No entanto, o secretario da legação entrou

no hotel de Bartholo de Briteiros.

Encontrou o velho prostrado no leito, esper-
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tando d'uma demorada syncope. Ninguém ao

lado do pobre pae ! N'aquelle instante solemne

calou-se o velho rancor de Almeida, e fallou a

compaixão.

— Mataram-me as ingratas ! — exclamou Bar-

tholo — fugiram, fugiram as perdidas ! deixaram-

me assim, sósinho, a amaldiçoal-as, agora, c

sempre, e na hora da morte .

.

Almeida deixou-se abraçar pelo anciado ve-

lho, e disse-lhe

:

— Cobre a possivel serenidade para me ou-

vir, senhor Bartholo.

— Diga o que quizer, meu amigo. Pouca vida

terei para ouvil-o.

— Suas filhas deviam fugir ao vexame dos

interrogatórios judiciários, e fugiram. Condu-

ziií-as a minha carruagem; estão em minha casa.

— Estão?!. . . — exclamou Bartholo.

— Estão, como se estivessem na austeridade

de um mosteiro. Vossa excellencia deu-lhes o

impulso desgraçado que dão os pães que o não

sabem ser. Quiz vossa excellencia pautar o co-

ração de suas filhas: tentou um absurdo, que

deu origem á culpa. A natureza reage contra as

violências 3 e a reacção é quasi sempre indiscreta

ou criminosa. Sua filha Eugenia amava o conde

de Rohan, sua filha Paulina amava Fernando

Gomes. O francez sei quem é de tradição; Fer^

nando, que eu conheço desde as escholas, é um
homem de tantas e tão insólitas virtudes, que o

mundo actual ha de vêr-lh'as com estranheza.
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Vossa excellencia impugnou o enlace de suas

filhas com estes dous mancebos escolhidos por

«lias. Uma, ia ser immolada ao marquez de Ta-

vira, que sáe embriagado dos alçouces ás três

horas da manhã ] a outra estava esperando a sua

hora de sacrifício. O funesto resultado d'estas

coacções foi uma e outra conspirarem surda-

mente contra a insensata tyrannia de vossa ex-

cellencia. Fernando Gomes chegava a Madrid

um dia antes de vossa excellencia, em vez de

estar na Irlanda procurando a senhora D. Pau-

lina nos mosteiros ; o conde de Rohan, chamado

de França por a senhora D. Eugenia, veio hos-

pedar-se n'este mesmo hotel.

— E eu sempre vendido e enganado ])or el-

las ! . . — exclamou Bartholo.

— Era a justa paga do despotismo com que

Tossa excellencia dispunha de suas filhas, que

tinham em si o despotismo mais imperioso do

coração ! Pergunto eu ao snr. Bartholo de Bri-

teiros : se suas filhas, para se libertarem d'um

jugo violento, deram o estranho passo de prepa-

rarem a fuga, que crimes e vergonhas as reterão

no mau caminho que tomaram, se vossa excel-

lencia não tiver a prudência de as chamar a si,

e rehabilital-as no conceito do mundo ? I . . . Por

em quanto não ha nada que as avilte. O levarem

ellas suas jóias e as de sua mãe, isso, a meu ver

e de toda a gente, é cousa de si tão desculpável,

que não tem mesmo penas na lei que a puna. O
valor moral do acto também nada significa. Ima-
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.gine vossa excellencia que as suas filhas gosta-

Tam dos seus enfeites, e, quando fugiam, levaram

comsigo esses adornos da vaidade, aos quaes el-

las não ligaram valor algum real. Já disse a

vossa excellencia que não conheço pessoalmente

-o conde, amado pela senhora D. Eugenia. Infor-

mei-me agora mesmo na embaixada franceza, e

5oube que o conde era um dos mais nobres le-

gitimistas da França, e tem castellos, senão re-

construídos á moderna, cravejados de muitos bra-

zões, que, se me não engano, podem competir

antiguidade com os de vossa excellencia. Este

-cavalheiro era incapaz de ser o receptador de

um furto. Em quanto a Fernando, o portuguez,

posto que não tenha castellos nem mais appel-

lido que o Gomes, que vossa excellencia prova-

velmente não encontra nos seus noBliarios, os

brilhantes que se presumem ter ido n'uma caixa,

em tão pouco os reputa elle, que me encarrega a

mim de os depositar nas mãos de vossa excel-

lencia. Queira o senhor Bartholo estalar a fe-

chadura da caixa para verificar a identidade dos

objectos. Fernando Gomes não sabe o que está

ahi.

Almeida entregou a caixa a Bartholo, que ape-

nas o interrompia com variados gestos de raiva,

surpreza e condescendência. Depois proseguiu:

— Fernando Gomes está fazendo companhia

ás filhas de vossa excellencia em minha casa. O
conde de Rohan está hospedado na embaixada

franceza. O que o conde quer não sei; o que Fer-
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nando deseja é que a senhora D. Paulina entre

pacificamente n'um convento, e de lá instaure um
processo para vossa excellenciã ser ouvido na.

questão de consentimento para matrimonio. Re-
solvi eu, sem permissão d'uns e de outros, vir

propor a vossa excellenciã o seguinte : suas fi-

lhas voltarão para casa, e vossa excellenciã con-

sentirá que ellas se desposem com homens de

sua escolha, recahindo ella em sujeitos tão be-

neméritos como o conde e Fernando Gomes. Ou-
virei a sua resposta.

Bartholo desceu do leito, amparando-se ao

hombro de Almeida. Passou á ante-camara, sen-

tou-se a chorar e enxugar lagrimas, reflectiu al-

guns segundos, e disse

:

— Pois que venham as minhas filhas para

casa, e eu cederei o que for de razão ceder. Mas^

senhor Almeida I... esta ignominia já deve ser

notória em todo ó Madrid

!

— Apenas a justiça, authorisada por vossa

excellenciã, anda em averiguações inúteis. Man-
de o senhor Bartholo suspender a vulgarisação

que os esbirros estão dando aos desgostos parti-

cularíssimos de sua vida.

— Vou mandar. . . — disse Bartholo.

— Vêem, por tanto, suas filhas. Eu não levo a

certeza dos bons intentos de vossa excellenciã.

Por isso mesmo ouso lembrar-lhe que, se forem

o inverso dos meus bons desejos, as consequên-

cias redundarão todas em desgostos maiores parsu

vossa excellenciã, e pôde ser que mui grande vi-
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lipendio para suas filhas. O senhor Briteiros, se

as chama para as castigar com violências, abre

ii'esta casa trinta portas por onde ellas podem
fugir. Ha uma hora em que um pae reconhece

que toda a sua força se quebra diante do aceno

d'uma débil criança. A lucta é desigual com o

•coração, senhor Bartholo .

.

— Diz bem ... — atalhou o velho — Fui eu

que as perdi com a educação, com o mundo, com
a vida de Paris e Florença. .

.

— Assim seria ; mas o mal é insanável com
cautérios : requer muita prudência o corrigil-o.

Vossa excellencia pôde faltar a suas filhas áma-
nhan- e o mundo ha de chamal-as a si com a

educação que lhes deu, e engolfal-as no seu abys-

mo. Salve-as com tempo, senhor Briteiros. A so-

ciedade dá ás mulheres este nefasto prestigio,

que as enthrona, com a condição de se despe-

nharem depois na voragem onde foram buscar a

realeza.

— Diz bem... — repetiu Bartholo de Britei-

ros, que, segundo minha opinião, percebeu leve-

mente o interlocutor.



174 AGULHA EM PALHEIRO

XVII

Almeida foi apresentado ao conde de Rolian^

que se envolvera na bandeira franceza, logo que

houve noticia do descobrimento da projectada

fuga.

Para honra da França, diremos que o descen-

dente do famoso cardeal, quando recebeu o pa-

cote de Eugenia, se bem que o achou pesado,,

não cuidou que levava metade das jóias e bri-

lhantes. A mim, porém, me quer parecer que o

illustre conde não faria caramunhas de mau gos-

to, quando a menina lhe mostrasse os aderesses

de ricas pedras. A França, n'isto e em tudo, vai

na dianteira dos espirites. A virtude, lá, é cousa

tão contingente, que chega a não ser regra. Me-
nina que foge, não perde aos olhos do seu ra-

ptor, nem o tribunal do mundo se entoga com
gravidade de juiz para cousa tão fútil. O conde

de Rohan pensava muito em descobrir Eugenia,

e pouquissimo nos brilhantes, quando o cava-

lheiro d'Almeida lhe foi apresentado pelo bené-

volo embaixador francez, amigo de ambos.
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Contou o secretario os successos decorridos,

e a convenção, pouco segura, mas preparatória

para bom resultado, que fizera com Bartholo de

Briteiros. O francez, approvando tudo com pa-

lavras de muito reconhecimento, pediu a Al-

meida a grande mercê de ser o apresentante dos

brilhantes e dos seus respeitos ao fidalgo de Por-

tugal. Estes respeitos, associados aos brilhantes,

fizeram que o secretario notasse a superioridade

do espirito da Franca sobre o de Portugal. Em
quanto Fernando se estava n'aquellas lamurias

e quebrantos, o conde de Rohan, fumando um
perfumado charuto de Havana, com a chávena

de chocolate ao lado, sorria mui placidamente,

ao passo que o informador contava os aconteci-

mentos occorridos •, e, com quanta graça mesu-

reira tinha de seus plácidos modos, enviou ao

fidalgo jwrtugiiez (hidalgo, disse elle) os seus bri-

lhantes e Qs respeitos d'elle.

—Em quanto á minha boa Eugenia — accres-

centou o conde — terá o cavalheiro a benevolên-

cia de lhe asseverar que eu sou sempre o mesmo
homem, submisso escravo das suas vontades.

Com tão boas novas, correu Almeida a sua

casa.

As nuticias foram gratas a todos, posto que

Paulina por palavras não denotasse a satisfação

intima, que sentira. Pode dizer-se, sem desairar

a menina, que as amarguras de Fernando, aquel-

las exuberancias de dignidade, o muito fallar na

honra de seu nome, agradaram mediocremente á
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filha de Bartholo. Perguntei a differentes senho-

ras, diíferentes em temperamento, se o despeito

de Paulina seria justo. Com muita magoa de meu
coração ouvi resposta, unanime de todas — que

Paulina tinha razão; que Fernando encerrava

nas artérias agua chilra* que um homem, assim

apontado em subtilezas de honra, poderá ser um
bom guarda-livros, um bom mordomo d'uma casa;

mas que ha de sempre ser um amante glacial.

Fiquei suspenso, e prometti refutar semelhan-

tes despropósitos, quando escrevesse este roman-

ce. Desisto da tenção formada. Antes quero que

a leitor discuta e abysme as senhoras que inju-

riaram o pobre moço, e acharam extrema graça e

galhardia de animo no conde de Rohan.

Entretanto, Paulina ao despedir-se de Fer-

nando, abraçou- o com exterioridades de muito

affecto, e pediu-lhe que não chorasse, accrescen-

tando:.

— Tu podes contar sempre comigo, Fernando.

Esperanças de que meu pae consinta no casa-

mento, não levo nenhuma; mas se tu entende-

res que, por meios da justiça, podemos conse-

guir os nossos desejos, tão desgraçadamente con-

trariados quando eu me julgava e te julgava fe-

li2, estou prompta a requerer.

Notem a frialdade doesta linguagem ! Fernan-

do, Eugenia e Almeida todos a notaram. Elle po-

rém, beijou-lhe a mão, e disse:

— Vai, minha amiga, e esquece-me, se qui-

:Zeres e puderes. O que nunca poderás esquecer
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é qiie o homem, que te não servia para o cora-

ção, tinha alguma boa qualidade que ha de eter-

namente viver em tua memoria. Antes esquecido

por ti, que deshonrado por amor de ti, Paulina.

Sobreveio o secretario com reflexões tenden-

tes a conciliar os ânimos despeitados dos dous

tão amantes, tão doidos de alegria, algumas ho-

ras antes- e agora, a separarem-se, com a des-

confiança n'alma, a desconfiança que é quasi sem-

pre a doença mortal do coração

!

Paulina desceu, chorando, encostada ao braço

de Almeida.

O filho do artista lembrou-se, n'este acerbo

momento, de sua mãe, porque teve precisão de

orar, e quem lhe ensinara a oração fora sua mãe.

Deixemol-o orar e chorar. Preces e lagrimas

assim, os anjos as levam ao Senhor. Aquellas

almas disse Jesus : «pedi, e sereis attendidas».

Os que dão cegamente sua alma a quem a

não merece, e rogam a Deus o resgate d'ella, sen-

tem-se livres.

Os que vão de rastos e quasi moribundos sob

o pé da injustiça humana, oram, e recobram uma
força, que é insulto á covardia dos fortes. Dei-

xal-os chorar e orar.

Deus lhes mostrará os bálsamos das urnas

•que ahi estão a desbordar desde que o Homem-
divino perdoou aos que o matavam por ignorân-

cia. Porque não hão de perdoar estes homens de

l)arro á cáfila de farizeus que os não entendem?

Da cáfila de farizeus exceptuo Paulina de Bri-

12
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teiros. Se eu não pudesse estremai- a, rasg^ava^

aqui estas paginas, e queimava os apontamentos

para que nenhum collega meu d'este maldito of-

ficio sahisse alguma vez a lume com a historia

d'uma linda mulher com alma tão feia!

Paulina e Eugenia entraram nos seus apo-

sentos, sem verem o pae. O secretario foi ao quarto

de Bartholo entregar a outra porção de brilhan-

tes, e continuar sua missão de conciliador e con-

selheiro.

O fidalgo denotava boas intenções, em quanto

ao conde de Rohan. De Fernando Gomes disse,

á terceira pergunta, que havia de pensar no me-
lhor modo de se realisarem os desejos de sua fi-

lha.

As meninas passaram aquelle dia sem leve

incommodo de sua saúde, nem accessos de lagri-

mas que mereçam chronica. Dóe-me ter de dizer

que, ahi por fins da tarde, riram com as criadas

da figura que ellas deviam fazer, quando salta-

ram á carruagem, desgrenhadas, com os capuzes

das capas encarapuçados á laia de feiticeiras.

Esta frivolidade de espirito feminil é cousa tão

vulgar, que eu peço á leitora que não levante a

pedra, e deixe ir as outras em paz, como Christo

mandou ir uma peccadora.

No dia seguinte Fernando Gomes, instado por

seu amigo, sahiu com elle em carruagem. Pas-

searam até á ponte de Segóvia, e apearam na

praça do Sol, onde o secretario havia de cumprir

ordens do ministro.
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O acaso encaminhara para alli o marquez de

Tavira, que trazia o espirito encavalgado por um
dragão.

Yiram-se e reconheceram-se.

O marquez, cego de sua raiva, parou em
frente de Fernando, e disse a brados que muita

gente ouviu:

— Ainda tem a pouca vergonha de se mos-

trar nas praças um biltre que seduz íilhas-fami-

lias a roubarem seus pães

!

Se o periodo fosse mais comprido, morria in-

completo na garganta do marquez. O filho de

Francisco Lourenço engriphou os dedos com sa-

nha felina. O rancor, brutalisando o homem, pa-

rece que lhe dá parecenças com a fera, cuja sa-

nha imita! As dez unhas de Fernando faziam

espirrar o sangue gothico do marquez, que esca-

bujava como o Lacoonte de Tirgilio nas roscas

das serpentes. Cahiram ambos de modo que o

de Tavira foi fender o occipital no eixo d'uma

carruagem, cujo dono fizera alto para desfructar

a lucta.

Almeida estava, poucos passos distante, ob-

servando o desenlace, que o enchia de jubilo. O
marquez, ensanguentado, coberto de lama, e quasi

desaccordado, nem de leve se boliu, quando Fer-

nando desencravou as unhas. Aproximou-se Al-

meida, e offereceu ao fidalgo a sua carruagem

para conduzil-o onde quizesse. O soberbo de sua

miséria respondeu com uma insolência, e reti-

rou-se com respeitosa, mas curiosa cauda de
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gaiatos, testemunhas pertinazes e minudenciosas

de todos os coníiictos magniíicos.

Constou ao secretario que o marquez sahira,

no seguinte dia, de Madrid, com direcção a Por-

tugal, onde a presença do convencionado não

incommodava ninguém. Parece que Bartholo de

Briteiros lhe emprestara dinheiro com que elle

pudesse na pátria sustentar a antiga ociosidade

e. dissipação de seus avós. E, como não sei se

virá de molde lembrar o nome d'este sujeito no

decurso da novella, fique o leitor sabendo que o

marquez de Tavira, depois de residir em Lisboa

alguns mezes, fez-se um liberal rasgado, ou roto,

como quizerem, e conseguiu ser nomeado minis-

tro n'uma das cortes da Europa, e mais tarde

governador dos estados da índia, d'onde veio, já

muito na flor dos sessenta annos, casar em Por-

tugal, onde está rico e honrado.

Paulina, sabedora da derrota que soffrera o

primo marquez, sentiu uma satisfação que eu

sinceramente lhe não louvo, e ao mesmo tempo

um accrescimo de estima por Fernando, estima

que eu não posso attribuir ao coração. Estas

anomalias que a moral reprova e a animalogia

desentende, são uns geitos de mulher que avisa-

damente não discuto. São assim. Deus as faça

melhores ou peores, de modo, porém, que fiquem

mais decifráveis e intelligiveis.

Bartholo, como é bem de ver, ficou raivoso

contra Fernando Gomes, e esteve uma noite to-

da a scismar no modo menos estrondoso de se
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desfazer d'aquelle inimigo. Ponderou o malvado

intento de lhe comprar a vida^ mas occorria-lhe

que em Madrid era difficil e arriscado andar em
cata de um sicário destro e fiel. Desanimou: mas
jurou que sua fillia Paulina havia de morrer

n'um convento, se teimasse em querer casar com
o facinoroso.

Este successo apressou o casamento de Eu-
genia com o conde de Rohan. O fidalgo colheu

informações, que condisseram exactamente com
as do secretario, mas muito por miúdo. O conde

era oriundo dos primeiros soberanos da Breta-

nha, condes de Porrhoit, viscondes de Rennes,

por Alain I, quarto filho de Eudon, que vivia no

século X. D'esta nobilissima stirpe procediam

os duques de Rohan, com esta legenda no escu-

do: ROI NE PUIS, PRINCE NE DAIGNE, ROHAN
JE SUIS.

A vista d'isto, e do mais que deixo á averi-

guação dos genealógicos, Bartholo de Briteiros

deu Eugenia ao conde, liberalmente dotada, e re-

solveu ir viver em Paris no inverno, e n'um dos

castellos da Bretanha, no verão, em companhia

de seu genro.

O velho principiava assim a vingar-se de Fer-

nando Gomes.

No jantar nupcial, ao qual assistiram titula-

res hespanhoes, e a diplomacia dos differentes

estados, Bartholo de Briteiros, n'um brinde que

propôz a seu genro, disse em remate do discurso

:

—Eu morrerei feliz, se vir minha filha Pau-
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lina casada com um parente dos Rohan; e, se

não puder ser tanto, que seja, e muito ainda se-

rá, um nobre da França ou das Hespanhas, a

quem meu genro aperte a mão, sem receio de a

retirar suja.

— De sangue. .. —disse Almeida com um
sorriso que tinha fogo do inferno.

Esta palavra «sangue» turvou um pouco o

vinho que Bartholo bebia. Ao ex-ministro da

Alçada quiz parecer que havia n'aquelle dizer

succinto uma allusáo. Nem que o secretario da

legação fallasse em corda!
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XVIII

Fernando Gomes, informado, não por Pau-

lina, mas por Almeida, dos successos que se iam

encaminhando a um natural e triste desfecho de

tantos trabalhos, pode dizer-se que morreu antes

que o matassem. Senhoreou-o amargura serena,

sem contorsões ; mas profunda, luctuosa, e inal-

terável por nenhuma diversão.

Alguma carta que escrevia a Paulina, ia

breve, desalentada, sem a palavra esperança,

sem a palavra saudade, sem a palavra amor.

Divagava por uns nevoentos dizeres, como

devem ser os do enfermo de mortal doença, que

antevê o fim, e se está, meio vida, meio eterni-

dade, conversando com amigos, que deixa sem
saudade e sem esperança de tornar a vel-os n'ou-

tro mundo.
Paulina entendia mal esta nova phase do es-

pirito de Fernando, e respondia-lhe queixando-

se da seccura de suas cartas
3
porém, a tibieza

dos queixumes podia apostar lethargia d'alma

xíom o apparente regelo das cartas de Fernando,
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— Como cahiste n'esse estado ? — perguntava

Almeida ao seu amigo.

— Era o meu estado natural. Assim me co-

nheceste no cerco e na universidade. Paulina

emprestou-me uma segunda natureza que eu lhe

devolvi em lagrimas, e fiquei como era, peor do

que era, porque havia uma virtude em que eu

tinha fé — o coração da mulher — e esta crença

também se foi diluida em lagrimas.

— Injustiça ! — interrompeu Almeida— Não
te diz ella que está prompta a requerer o seu de-

posito ?

— Disse, não diz.

. — Propõe-lh'o.

— Não. Quero forrar o meu pundonor ao ul-

traje da negativa.

— Farei eu a proposta, mediante o conde á&

Rohan.
— Recuso o favor. Quem te diz a ti que o

conde de Rohan deseja o casamento de sua cu-

nhada comigo?
— Elle.

— Não creias. O conde de Rohan tem irmãos.

Paulina ó rica e formosa como Eugenia.

— Imponho-me o dever de não julgar nin-

guém pelos teus olhos. Tu és uma raridade, um
excêntrico, uma cousa com geitos de pessoa.

Erras quantos juizos fazes. Eu hei de sondar o-

conde. Pode ser que tudo se consiga sem pro-

cesso judicial.

O secretario procurou o conde. Fallou am-
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piamente de Fernando Gomes, e das suas injus-

tiças ao caracter de Paulina. O conde mostrou

sympathisar com o caracter do portuguez, e disse:

— Eu fallarei a meu sogro.

E fallou de modo que as suas ultimas pala-

vras summariam o elogio que se lhe deve

:

— O homem, cuja mão eu aperto com sincera

satisfação de quem sabe presar a virtude, é Fer-

nando Gomes. Peço encarecidamente a mão de

minha cunhada para este tão modesto como hon-

rado mancebo. Condescenda, meu sogro, para eu

poder dar-lhe o nome de provado amigo.

Bartholo de Briteiros respondeu umas pala-

vras oscillantes, que nenhuma resolução signi-

ficavam. O conde sahiu magoado d'esta confe-

rencia, e disse á cunhada:
— Se Paulina quizer casar com Fernando,

tem de adoptar meios extraordinários. Requeira

o deposito, que a familia do ministro francez

presta-lhe sua casa.

Paulina respondeu:

— Era preciso que Fernando ao menos me
enganasse, para eu acceitar o seu conselho. Fer-

nando, quando me escreve, nem ao menos diz

que me ama.
— Ama com a mais segura das paixões: a

paixão que mata com infernal lentidão.

— Se elle m'o fizesse assim acreditar I . . .
—

replicou ella.

O conde inferiu que Paulina estava cançada

das virtuosas, incomprehensiveis e fastidiosas-
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{Singularidades de Fernando. E assim, muito á

puridade, o communicou ao secretario.

Bartholo chamou Paulina, e mostrou-lhe car-

tas de Lisboa. A importância d'estas cartas ha
de ressumbrar na seguinte, que ella escreveu a

Fernando :

«Meu querido amigo. Nem a cegueira do amor
«me engana. As tuas cartas dizem-me tudo que

«está em tua alma. Eu não sei por que desmereci

«aos teus olhos. Não sei, Fernando ! Aquella im-

«pensada fuga que eu havia de fazer, com teu

«consentimento, creio que me tirou todo o pres-

«tigio. Esta pobre formosura, que tanto encare-

«cias, já te não inspira mesmo as palavras ani-

«madoras que releio nas antigas cartas, com o

«coração traspassado de dor! O ser rica sabia

«eu que era coisa nenhuma em teu conceito;

«mas o ser-te leal ha dous annos, á custa de tor-

«mentos tamanhos, cuidava eu que seria um ti-

«tulo á tua eterna dedicação. Louca mulher, que

«tão vaidosa julguei merecer o que o mundo não

«pode dar! Com que me recompensas tu o fel

«que eu tenho tragado desde que voltei dos teus

«frios braços para debaixo dos olhos severos e

«qceixosos de meu pae? O teu esfriamento é in-

« crivei I Se me dissessem que amas outra mu-

«iher, comprehenderia o homem, e a ingratidão.

«Mas sei que vives só, que vives triste, que tudo

«te é indifferente, e eu mesma quasi esquecida I

«Cada carta que me envias é como obrigada pela

«delicadeza. Palavras inintelligiveis, apprehen-
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-«Soes vagas, e nenhuma em que me digas posi-

«tivamente o que pensas, e esperas de mim ! E
«eu amante como sempre! Capaz de tudo, mas
«incapaz de me abalançar a novos sacrifícios,

«sem que me tu digas corajosamente: «luctemos

«de novo!» Porque m'o não dizes, ó Fernando !

«Ainda agora sahi do quarto de meu pae,

«onde fui chamada, e entrei a tremer. Mostrou-me
«cartas de Portugal, cartas forjadas talvez aqui,

«e mandadas lançar lá no correio. Todas faliam

«de ti misérias que eu me pejo de dizer. Mas
«adivinho que desejas ouvil-as. Creio, que em
«dizer-t'as, te allivio de conjunturas dolorosas.

«Noticiam que teu pae é um sapateiro de Lisboa,

-«que tua mãe era colchoeira, e que andas por

«aqui a estragar as economias de teu pae, em
«quanto elle lá está quebrado de trabalho, cer-

«ceando ao pão de cada dia para te sustentar

«uma vida aventureira. São assim misérias d'este

«jaez. Irritou-me a alegria de meu pae, quando

«elle com ar de victoria me estava lendo estas

«calumnias. Não tive mão em mim, e disse-lhe:

«isso é tudo falso. Se o pae de Fernando fosse

«um sepateiro, não iria visital-o a Londres, nem
«lhe daria a decência com que tem vivido ha
«dous annos em Florença, aqui, e em toda a parte.

«Meu pae encontrou-o em casa d'\im príncipe, e

«o príncipe de Monfort não aperta a mão a filhos

«de sapateiros, nem ministros de Portugal em
«Hespanha o tratariam com tanta consideração,

«se elle fosse o que essas cartas dizem. Meu pae
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«enfureceu-se dizendo que o Almeida era filho-

«d'um latoeiro, e por isso occultava o teu nasci-

«mento . . . )>

Fernando, n'este ponto, machucou a carta na
mão direita, e atirou-a aos pés.

RESPOSTA

«Minha senhora.

«Não mentiram ao pae de vossa excellencia.

«Sou filho d'um sapateiro, e d'uma colchoeira.

«Meu pae está ganhando o pão que me sustenta,

«e vendendo as suas economias para suprir ás

«despezas que o seu trabalho não alcança. O sa-

«pateiro foi a Londres, é certo; mas não foi vi-

«sitar-me, como vossa excellencia presume : foi

«pedir-me que voltasse á pobre casa, onde mi-

«nha boa mãe me chamava para me abraçar an-

«tes de morrer. Ensurdeci ao chamamento de mi-

«nha mãe, e não vi as lagrimas de meu pae. Vos-

«sa excellencia tinha-me levado ouvidos e olhos,,

«deixando-me no coração apenas a fibra do re-

«morso de ser mau filho.

«Humilho-me diante de vossa excellencia, não

«como filho do sapateiro, mas avergado pelo ar-

«rependimento de lhe ter occultado a minha hu-

«milde origem. Foi o coração que me trahiu, dl-

«zendo-me que para vossa excellencia era cousa

«de nenhuma significação o meu nascimento.

«Penso que devo ser desculpado doesta falta : se-

«ria grande estranheza andar eu divulgando o
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«meu nascimento. Eu tinha estado em França,

«e vira ministros sahirem das officinas: e o

«mundo respeitava-os pela honra dos pães, e por

«sua elevação com esforços próprios. Tudo me
«induziu, não a esquecer-me de que meu pae era

«sapateiro, mas a presumir que me era licito com
«minhas acções continuar a ser honrado como

«meu pae, sendo certo, minha senhora, que eu

«nunca ousei suppôr que meu pae carecia de mi-

«nhas virtudes para se dar nobreza a si.

«Faz-me pena o desgosto de vossa excellen-

«cia quando esta carta estiver lendo

!

«O que a senhora D. Paulina de Briteiros tem

«soífrido por minha causa ! Que mal empregados

«sacrifícios

!

«Não foi a mão de Deus que a susteve á bor-

«da do abysmo, minha senhora? Que immensa
«vergonha e agonia devia ser a sua, se vossa

«excellencia a esta hora fosse minha mulher?

!

«Que torturas irremediáveis ! Como havia dizer-

«Ihe eu em Portugal o nome de meu pae?

«Nunca pensara n'isto ! . . . Agora me parece

«incrível que não pensasse

!

«Escrevo-lhe com quanta quietação de espi-

«rito se pode, minha senhora. O coração está es-

«magado. Matou-o a vergonha de ter pulsado

«em tão baixo peito, vergonha que eu confesso

«sentir diante da sombra de vossa excellencia,

«agora, e. sempre.

«Veja que horrível organisação social esta,

^senhora D. Paulina! Dig-a vossa excellencia em
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«sua intima e clara razão, se eu merecia ser vili-

«pendiado por meu nascimento, em quanto não

«praticasse alguma acção infamante! que mal fiz

«eu á sociedade em ter nascido de operários? . .

.

«Desculpe -me vossa excellencia estas perguntas

«vans, desordenadas e indignas de sua attenção.

«N'este momento vou queimar as cartas de

«vossa excellencia, menos d'esta ultima a pagina

«em que, por suas mãos, a Providencia me mi-

«nistra uma lição, que me pôde ainda levantar

«diante de mim mesmo.

«De novo lhe rogo me perdoe, no silencio á&

«sua consciência, porque as suas palavras já não

«poderei eu vêl-as escriptas. Subscrevo-me, com
«quanto respeito me inspiram suas virtudes, criado

«de vossa excellencia

«Feryianclo Gomes.»

Almeida tinha sahido com o ministro para a

Aranjuez, para voltar quatro dias depois. Fer-

nando queimou as cartas de Paulina, lendo as

primeiras de Florença, quanto as lagrimas lh'a

consentiam. Enfardou o seu fato. Comprou pas-

sagem na primeira diligencia em direcção á fron-

teira de Portugal, e mandou entregar a sua ul-

tima carta a Paulina, ao embarcar-se na loco-

motiva.

Almeida, recolhendo do Aranjuez, encontrou

este conciso escripto

:

«Vou ver o pobre artista, e a pobre compa-
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«nheira do artista, que não tem culpa dos meus
«infortúnios.

«Com as mãos erguidas te rogo que não di-

«gas a alguém o meu destino.

«Terás as minhas cartas regularmente, em
«quanto viver.

«Graças, meu amigo, pelo coração de irmão

«que me deste. A recompensa é este chorar que

«me tolhe poder escrever-te mais. São as ulti-

«mas lagrimas do teu Fernando.»
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XIX

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 4 de agosto de 1842.

Meu presado amigo.

Aqui estou na casa onde nasci, no pequeno

.quarto em que os livros me iniciaram para tor-

mentos superiores aos que conheceste em minha
vida.

Entrei em casa inesperadamente, e encontrei

minha mãe chorando, e nos braços d'ella uma de

minhas irmans viuva, e alli, ao lado, deitada

n'um berço, uma creancinha de dous mezes.

Minha irman casara com um capitão de mar
e guerra, que morreu em viagem para Moçambi-
que. Fora ella dotada com dez mil cruzados, cuja

maior parte o marido empregou em mercadorias,

que levava comsigo, na esperança de grandes

lucros.

O navio deu á costa, e presume-se que meu
cunhado se suicidou. A minha pobre irman ainda

ingnora que está em pobreza extrema.
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Sabe-0 meu pae, que é um santo, e acceita

<ias mãos da providencia tudo que vier.

Outra minha irman, casada com um official

•de secretaria, vive muito infeliz, e tem querido

refugiar-se no abrigo dos pães; o marido, em
poucos mezes, leva quasi dissipado o dote, sem
mesmo assim poder resgatar-se de descréditos

que mais tarde ou mais cedo o reduzirão a vir

pedir esmola á porta de seu sogro. Acaba meu
pae de me contar estas alegrias, que eu te refiro

para que vejas os ditosos auspicios com que en-

trei nos lares domésticos.

Meu pae está quasi cego, e minha mãe n'um
estado de decrepidez extraordinária. As minhas
despezas dos últimos oito mezes custaram ao

santo velho o sacrifício da venda dos bens do

Cartaxo. O que elle não vendeu foi a livraria,

nem os manuscriptos de Bocage, seu amigo da

mocidade. Disse-me que me salvara os livros

para me legar amigos. Perdoa ao bom velho o

seu descrer em amigos: elle não sabia que tu

eras mais verdadeiro e valedor que os livros.

O meu futuro é fácil de conjecturar. Tenho
uma numerosa familia dependente de mim. A ou-

tra minha irman, e uma filha, não tardarão aqui.

Meu pae ainda vai á loja examinar, ou finge que

examina, o trabalho dos officiaes. Estes são já

pouquissimos, em relação com o diminuto con-

sumo que tem a obra.

Penso em arranjar emprego -, mas sincera-

mente te digo que não sei o para que sirvo, nem
13
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como estas cousas se alcançam. Lembra-me abrir

loja de conselhos e requerimentos ; estou esque-

cido do pouco que aprendi ; careço de muita pra-

tica, e de muita paciência. Falta-me gosto, alma
e vontade. Nenhuns estimulos de actividade me
impellem. Este espectáculo inesperado escureceu-

me o espirito de modo que nenhum raio de es-

perança já pode reanimar-me. Espero em Deus
que esta crise não se demore; e, depois, vere-

mos.

N'outra carta me ajbrirei mais comtigo. A op-

pressão produz no animo dolorosa preguiça. Em
contentamento sereno ou nas aíllicções agitadas,

n'estes dous extremos, é que o espirito se com-
praz ou desafoga em diffusas cartas. Esta minha
dôr é termo médio que prostra e embrutece. Adeus.

Teu amigo muito grato.

Fernando.

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FER.XANDO GOMKS

Madrid. 14 de agosto de 1842.

Meu Fernando. Quando recebi no Aranjuez,

onde tive de demorar-me, a tua carta de despe-

dida, corri logo a Madrid, não esperançado em
encontrar-te, mas em anciãs de saber o que se

havia passado em minha ausência. Esporeava-me

o ódio que recresceu n'estes últimos mezes con-

tra o algoz togado, o villão que me enganou
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quando eu tinha na mão o fio com que esperava

cortar-lhe a vida na garganta.

Deram-me a tua carta, e contou-me o criado

que te vira queimar as de Paulina. Percebi logo

que um completo rompimento vos separara para

sempre. Odiei-a! Dei-te logo razão, porque eu sabia

que tu eras um anjo merecedor de melhor alma.

Na incerteza de me estarem trancadas as por-

tas de Bartholo, procurei na rua o conde de Ro-
han, e soube que Paulina estava doente. Pergun-
tei, sem rebuço, que razões se haviam dado para
a tua sabida repentina de Madrid, e elle, sem me
dar explicações, instou por saber o teu destino.

Não lh'o podia dizer: não lh'o diria, ainda mes-
mo que antevisse n'esta infracção a tua felicida-

de. A tua felicidade, digo eu !

Ha homens que ninguém deve conduzir a uma
supposta felicidade. A má sina pode tudo com
elles, e reverte-lhes em mal os mais lógicos pla-

nos do bem. Os próprios amigos se tornam fau-

tores da sua desgraça.

N'este mesmo dia recebi um bilhete de Pau-
lina, a perguntar-me onde estarias. Respondi que

o não podia declarar. Redobraram instancias :

permaneci inabalável. O ultimo bilhete d-ella é

este que te envio (*). Não calculo o que succe-

(*) Dizia assim : — «Guarde o seu segredo ; mas diga ao

seu amigo que ainda o amo, e cada vez mais o admiro. Pe-

ça-lhe que me accuse, para eu poder defender-me. Pergunte-

lhe se eu mereço tal desprezo !»
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deu para resolução tão improvisa! Dar-se-ha

caso, Fernando, que a tua doentia imaginação te

enganasse? Poderias tu ser injusto, sem cons-

ciência de o ser? Irias arrebatadamente onde,

com alguma hora de reflexão, deixarias de ir ?

Não ouso decidir por mim a hypothese : ta-

manha confiança me merece o teu bom juizo e

reflexiva dignidade. Antes me quiz persuadir que

procedeste como devias. Esperei.

Agora, porém, recebo a tua carta de 4 de

agosto. Nem uma palavra a tal respeito ! Dir-se-

ia que eu sonhei que tinhas amado Paulina, ou

tu d'uma para outra semana perdeste a memoria

do teu coração I Isto mais me capacita de que a

razão do teu proceder foi tão grande que presu-

mes deva eu já sabêl-a, e por amor de ti próprio

a omittes. Juro-te que apenas sei o que devo in-

ferir dos bilhetes d'ella.

O conde ignora tudo. Bartholo está com ares

de satisfação ; nada, porém, diz ao genro nem a

Eugenia. Este mysterio mortifica-me. Esclarece-

m'o, que o deves ao teu Almeida.

Fallemos agora da tua situação. Compunge-
me a sorte de tuas irmans, e de teus bons pães.

Triste espectáculo, na verdade ; mas providencial

e necessário para a glorificação da tua honra.

Precisas de força, e de paciência para poder em-

pregal-a.

Queres um cargo publico ? Os teus estudos,

talento e serviços hão de obtel-o \ mas não cui-

des que será já, meu amigo. Tu perdeste a occa-
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sião de entrar nas secretarias com o arcabuz do

cerco do Porto debaixo do braço. As gravatas dos

heroes de gabinete na emigração já se não te-

mem das dragonas. Estamos em tempos pacifi-

cos. O que ha seis annos se conseguia e recebia

com a mão a cheirar a pólvora, é preciso ha-

vel-o agora das mãos enluvadas das mulheres,

que fazem os despachos nas othomanas, com os

ministros reclinados sobre o seio. Advirto-te,

para que a decepção te não surprehenday

Entretanto, meu caro Fernando, o que tu pre-

cisas é de encaminhar desde já a tua preten^ção,

dando ares de que não pretendes. Resgata os teus

bens do Cartaxo, se o comprador t'os ceder : os-

tenta uma independência que fira o orgulho vil-

lão dos grandes que não supportam ânimos ge-

nerosos e isemptos ; entra na politica, e escreve,

que necessariamante has de escrever cousas ex-

cellentes, visto que é esse um ramo de conheci-

mentos humanos que dá fructo a quem lh'ò pede,

e para o qual todo o homem está habilitado. A
honra ha de ser-te um empeço á boa sabida ] mas
pode ser que a mesma excepção te aproveite. Ora
como para estas cousas, e principalmente para a

independência, é necessário o dinheiro, vai ter á

rua Augusta, procura meu velho pae, que has de

encontrar a bater alguma caldeira, e diz-lhe quem
és. Deves saber que eu sou já senhor da legiti-

ma materna, e este capital, que excede a vinte

contos de réis, lá o tem meu pae á espera que eu

lhe dê destino. A tal qual decência, com que viva
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aqui, é meu pae que m'a dá, prohibindo-me que

eu gaste da herança de minha mãe. Vô tu que

animo este de artista, que ainda não despegou

uma semana de trabalhar I Vai lá, meu amigo;
elle está prevenido, e sabe que és meu irmão.

Pede o que quizeres, para m'o pagares quando
puderes.

Fecho, que está a partir o correio. Escreve

muito ao teu

Almeida,

DE FERNANDO GOMES A HYPOLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 31 de agosto de 1842.

Meu irmão.

Guardo em minha alma a tua carta.

Fallarei primeiro dos teus fraternaes offereci-

mentos.

Fui ver teu pae, porque desejava conhecel-o e

abraçal-o. Que cabellos brancos, c que mãos ca-

lejadas aquellas ! Que bem e orgulhoso me senti

nos braços d'elle I Falia de ti com lagrimas; mas
todo aquelle rosto se abre em contentamentos

d'um justo 1

Quiz que lhe contasse pormenores de tua vida

em Madrid.

Satisfiz aquella anciã do teu velho. Foi dia

de ferias na oíílcina a minha visita. Mandou os

operários passear, recommendando-lhes que nãô

fossem á taverna. Depois jantei com elle, e lá
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JSquei até á noite. Teu pae deita-se ao escurecer

e ergue-se com a aurora. Disse-me elle, quando

eu estava para sahir: «Veja lá o dinheiro que

quer, doutor.» Respondi-lhe que não queria ne-

nhum. Montou os seus grandes óculos de cobre,

arregaçou os punhos da camisa, releu a tua

carta, e exclamou: «Então como se entende o

que reza esta carta do meu Hypolito?!» Satisfiz

ás suas duvidas, dizendo-lhe que o teu oífereci-

mento não fora solicitado, nem por em quanto

me era preciso acceital-o.

Assim passaram quatro boas horas da minha
vida. Face a face com o principe de Monfort não

me senti tão feliz e entranhado de respeito como
ao lado do artista, do teu digno pae, meu queri-

do Almeida.

Beijo -te as mãos pelo amigo que me deste.

Em quanto ao dinheiro, deixemol-o estar, conio

nosso, na mão do honrado depositário. Quando
precisarmos, lá iremos.

Agora direi pouco do Paulina para te satis-

fazer, e menos terei que dizer- te, enviando -te

uma copia da pagina da sua ultima carta. Ahi
tens decifrado o enigma. O filho do sapateiro

teve pejo e arrependimento de se haver abalan-

çado ao coração da filha de um Briteiros : pejo

de se ver abatido, e arrependido de a ter humi-

lhado. Cahi em mim. Podia ser mais tarde, e

mais funestamente para ambos. Deus poupou-me
ao aperto de entrar em Portugal, e por esta

porta dentro, onde todos choram, com a faus-
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tuosa e brilhante Paulina, que está fadada para

explendores e alegrias. Que sentiria aquella alma
vendo-se aqui, n'este ambiente de pobreza, po-

breza que se adivinha em tudo ! Alli dous ve-

lhos; além duas irmans, uma viuva, outra di-

vorciada; acolá duas criancinhas, cada uma em
seu berço, vagindo ; lá em baixo o martellar do

trabalho ; em tudo o cunho de uma maneira de

ser incompatível com a Índole e educação de

Paulina ! . .

.

Que queres tu, á vista d'isto, que eu faça ao

coração ?

Suffoco-o; obrigo-o a repartir-se por estas

quatro creaturas, que não tem mais ninguém.

O bilhete de Paulina como não me authori-

sas a queimal-o, devolvo-t'o
;
pôde ser que ella

venha a envergonhar-se de tel-o escripto, 6 Vo /
reclame.

Persiste em não dizer nada de mim; e, se te-

nho algum outro favor a pedir-te, é que me não

falles d'ella; antes me ajuda a esquecel-a.

Meu generoso pae ainda a tal respeito me não

disse palavra. Adivinhou tudo. Tudo me tinha

prophetisado em Londres, com estas palavras

:

Que direitos tens tu a uma felicidade que te custa

hmnilhações ? Para que a procuras afincadamente,

se vaes de rastos após ella ? Porque has de tu que-

rer hombrear com os giwides, se eu apenas te fiz

entrar riuma carreira por onde levarias teus fi-

lhos á grandeza ?

Na ultima pergunta ó que o propheta ouviu
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demasiadamente os seus arremessados desejos.

Esta minha carreira é a da inhabilidade e da

pobreza; mas cá estou a refazer-me de alentos

para a trilhar passo a passo. Adeus, meu extre-

moso amigo. Não acceito o teu alvitre de me fa-

zer politico. Já vi o que isto é. Não estou ainda

bastante podre para adubar o torrão em que

braceja a arvore da immoralidade. Estou enver-

gonhado de ter dado o meu sangue para istof

As vezes chego a scismar se Bartholo de Britei-

ros teria razão

!

Perdoa esta impia ironia. Antes isto que os

patíbulos. Cada qual enforca a sua honra á sua

vontade, e não causa lastima nem espanto. Não
ha tempo para mais. Adeus. Teu

Fernando,
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XX

DE HYPOLITO DE ALMEIDA A FEKNANDO GOMES

Madrid, 3 de setembro de 1842.

Meu Fernando, não espero a tua resposta

para te escrever. Tenho só tempo de partici-

par-te que Paulina entrou hoje n'um convento,

contra a vontade do pae. O conde de Rohan
suppõe que és tu a causa d'este successo. Bar-

tholo suppõe que a filha se enclausurou para de

lá requerer casamento comtigo. Elles e eu anda-

mos litteralmente ás aranhas. Ella e tu sois os

ferrolhos do mysterio. Sáe a mala. Adeus.

Almeida.

DO MESMO AO MFSMU

Madrid, 12 de setembro de 1842.

Viva Deus I que quebraste os sete cadeados

do cofre ! Vi o altissimo quilate do oiro da tua

honra. Já o conhecia.
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Estas linhas de Paulina deviam magoar-te;

mas não justificam a fuga, e menos ainda o des-

prezo. Não é desprezo o que sentes por ella ; mas,

seja o que for, os effeitos são análogos.

Paulina, como já deves saber, vive no con-

vento das Therezinhas. Consta-me, de informa-

ções exactas, que Paulina está n'um consterna-

dor abatimento de espirito. Raro se deixa vêr, e

apenas sáe da cella para receber, na grade, a vi-

sita do conde ou do pae. Eugenia entra no con-

vento, e passa muitas horas com ella* mas nem
assim lhe arranca o essencial motivo do rompi-

mento e reclusão.

Bartholo tem providenciado para o caso de

haver deposito judicial. Realisa-se o que eu te

havia dito. Sei que de antemão, e por hypothe-

-se, já estão alugados os juizes.

Eugenia pediu-me hontem um encontro no

Prado. Insistiu comigo para eu lhe descobrir a

tua residência. Inútil. Jura que Paulina te ama
até se deixar morrer, para assim pelo remorso se

vingar da tua ingratidão. Estive, sem receio de

quebrantar minha palavra, quasi a mostrar-lhe a

copia da pagina da ultima carta da irman. Desisti,

por me não parecer, ainda assim, justificável o

teu procedimento, e também para respeitar o si-

gillo de Paulina. Ella, que o reserva, lá tem suas

razOes, e nós as nossas.

Aconselhar-te eu? não me atrevo a tanto. Já

disse: contra certos destinos é impotente esta ló-

gica vulgar, vade-mecimi de todos os homens vul-
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gares. Escutai teu coração, sem menos-preço da

consciência. Obriga a razão a obtemperar a cer-

tas e importantissimas pequenezas, que são o es-

sencial da vida. Isto não é conselho : é supplica.

Bartholo vive muito ha dias com um marquez

gallego, que veio ao senado ; riquissimo gallego,

e descendente dos monarchas de Aragão. Presu-

me o conde de Rohan, com o muito sal do seu

espirito, que Paulina corre risco de ser encabe-

çada na corte descabeçada de Aragão. Eugenia

accrescenta a estas observações que Paulina só

sahirá do mosteiro, se a não deixarem lá sepul-

tar na clausura. Isto parece-me extremamente

grave, Fernando!

Queres tu que eu ultrapasse as tuas ordens,

ou prescrever-m'as novas ? Custa-me a ser-te fiel

entre as reiteradas insistências do conde, de Eu-
genia, e da piedade a que indirectamente me com-

punge Paulina.

Anceio a tua resposta.

Dá outro abraço no meu bom pae. Diz-lhe

que eu vou muito eedo apertai- o ao coração, e

que, se o aborrecimento d'esta vida diplomática,

for assim augmentando, de certo lá ficarei a ou-

vir o estrondear das caldeiras. Adeus. Muito do»

coração

Almeida,
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DE FERNANDO GOMES A HYl'OLITO DE ALMEIDA

Lisboa, 12 de setembro de 1842.

Respondo, meu amigo, á tua cartinha. A esta

hora já recebeste a carta explicativa do meu pro-

cedimento. Julga-me, e absolve-me, se fui injusto.

O meu destino é ver que as minhas acções, acon-

selhadas pelo dever, redundam sempre em gra-

vame alheio e desconceito meu. Estou enganado

com o mundo. Devo restingir-me, cada vez mais,

n'um curto espaço em que todas as operações de

minha intelligencia, se reduzam ao trabalho ne-

cessário â vida. Só assim poâerei achar um can-

tinho da sociedade, onde caiba com a minha in-

significância. 1

Cuidei que, sahindo de Madrid, deixava essa

senhora em paz comsigo e com o mundo. Puz o

coração debaixo dos pós, e nem assim consigo a

liberdade do espirito!

A entrada de Paulina no convento, a meu
parecer, significa uma fadiga de alma, que faz as

mulheres eguaes aos homens. Paulina soffreu;

creio que sim. Está repousando para reassumir

as poderosas faculdades de sua juventude, for-

mosura e aspirações. Pôde ser que, ao receberes

esta carta, ella tenha já deixado o mosteiro pelas

salas; e ámanhan deixará as salas pelo mostei-

ro. Paulina le romances. Os personagens femini-

nos, da novella moderna, são quasi todos a co-

pia fiel da brilhante extravagância do espirito.
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Lêem-se, e a sympathia, em vez do riso, nos im-

pressiona. Imitam-se, onde ha espaço, e é precisa

têl-o, ainda assim, para as scenas grandiosas^

que, a final, desfecham em tragedias que o mun-
do, fútil e chocarreiro, denomina «comedias».

Na próxima carta me dirás o proseguimento

d'esse estranho passo. Authoriso-te a dizer-lhe,.

tão directamente quanto puderes, que respeito

em silencio todos os seus designios, e pe^o a
Deus, que ao encontro d'elles, lhe saia o anjo da
felicidade. Em quanto a amal-a, faz-lhe sentir

que eu sou bastante desgraçado para não poder

esquecel-a.

Vou ámanhan ao Porto a fim de solicitar a

embolso de algumas dividas de calçado que lá

devem a meu pae as lojas que se forneciam de

nossa casa. Tudo é necessário para ir costeando

estas grandes despezas. Já vês que estou feito

caixeiro de cobrança de uma loja de sapatos.

Para bem desempenhar estas funcções, levo co-

migo as minhas cartas de bacharel formado em
leis!

Vou vêr as paragens onde vimos juntos a

morte tantas vezes ! Procurarei o rochedo das An-
tas, onde me encostei ferido no dia em que fui

condecorado. Ama o teu camarada d'aquelles

bons dias de sangue, de esperanças, e de ale-

grias.

Fernando.
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DK HIPÓLITO DE ALMEIDA A FERNANDO GOMES

Madrid, 25 de setembro de 1842. (*)

Meu amigo.

Bartholo de Briteiros está na eternidade. O
marquez gallego foi o indirecto homicida do

lambaz Briteiros ! Houve jantar opiparo no ho-

tel. O amphitrião recolheu-se pesado á cama ; e,.

se adormeceu, acordou na eternidade.

Não fez testamento. Achou o conde umas de-

clarações, ou norma de testamento, que dão no-

ticia da grande fortuna de Bartholo. Orçam-na
em seiscentos contos, em differentes espécies.

Paulina sahiu do mosteiro para a compa-

nhia de Eugenia. Fiz a minha visita de peza-

mes ao conde, que me disse ir brevemente a

Portugal liquidar a herança do sogro, e vai de-

pois para França. É de suppôr que Paulina

acompanhe a irman.

Em vista do que, já não receio que a joven

menina pereça no mosteiro.

Ninguém me tem fallado de ti. A tristeza de

Paulina sei eu que é inalterável.

Diz-me o que fazes: falla-me da tua familia.

Teu sempre extremoso

H. de Almeida,

(*) Fernando recebeu, voltando do Pçrto, em começo-

dê outubro, esta carta, com atrazo de oito dias.
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Nenhuma outra carta nos veio á mão.

Fernando Gomes, voltando do Porto com os

créditos de seu pae liquidados, melhorou o pes-

soal dos operários, e alargou o seu commercio,

creando freguezias de lojas nas terras que per-

correu. Em toda a parte encontrou condiscípu-

los, que se maravilharam de o verem agenciando

os interesses d'uma loja de sapateiro. Deu isto

em resultado que ninguém o visitou nas estala-

gens onde se aposentava.

Francisco Lourenço mostrava-se penalisado

de ver seu filho occupar-se em tal mister, tão in-

congruente com sua educação. Reconhecia a ini-

ciativa melhoradora do estabelecimento ; mas,

ainda assim, pedia-lhe incessantemente que re-

queresse um emprego, allegando sua instrucção

e serviços.

Fernando, submisso a seu pae, aos prantos da

mãe, e meiguices das pobres irmans, requereu,

apresentou ao ministro seus papeis, foi três ve-

zes á audiência geral do secretario de estado, e

esperou.

De vez em quando ia examinar o seu nome
no livro da secretaria, e lia sempre : esperado.

Este esperado é regularmente o prologo do

indeferido. Indeferiram-lhe o requerimento. O lo-

gar pedido na thesouraria fora dado a um filho

de regedor, que pozera ás ordens da situação

oito votos e quatro cacetes, que valiam vinte e

quatro votos.

Fernando leu o despacho no Diário do Go~



AGULHA EM PALHEIRO 20&'

verno, leu os commentarios n'um jornal da op--

posição, e riu-se.

Pegou na medalha da Torre e Espada, em^
l)rulhou-a n'um papel de mata-borráo, e enviou-a

ao ministro, com esta carta:

«Excellentissimo. As honras a quem compe-

«tem. Faça vossa excellencia presente d'isso ao

«meu feliz competidor. Ganhei essa cousa por

«ter suado sangue a favor d'esta causa em que o

«mérito do cacete devia ser instaurado. O cacete

«venceu. Agora competem aos sacerdotes do pa-

«gode, que eu ajudei a erguer, as condecorações

que nada prestam aos operários inactivos. Eu, e

<o meu competidor, que ceifou o carvalho civico

«com o cacete paterno, o que fizemos foi derra-

«mar sangue de irmãos. Devemos hombrear nas

«honras. Ora, os arrependidos devem rejeital-as

«em favor dos contumazes. Deus guarde a vossa

«excellencia, como todos havemos mister, e de

«veras lh'o deseja o criado inútil de vossa excel-

«lencia Fernando Gomes, com loja de sapateiro

«na calçada do Sacramento n.° 11—Lisboa.»

O ministro recebeu a carta e o embrulho.

Pensou em autoar o signatário; mas o ofíicial

maior pediu licença para observar a sua excel-

lencia que a carta não encerrava injuria pessoal

nem collectiva, salvo aos caceteiros, por cuja hon-

ra não ficava airoso ao ministro sahir. Assim
acabou o episodio.

Fernando Gomes passou de agente exterior a

14
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fiscal da officina. Descia á loja, e examinava de

perto a labutação; ajudava a encaixotar o calça-

do, e assignava, em nome de seu pae, a corres-

pondência com os freguezes. Os officiaes antigos

respeitavam-no, dando -lhe sempre o epitheto de

doutor. Ora o doutor urh dia, alto e bom som,

disse a todos os seus officiaes que' se chamava
Fernando.

Esta metamorphose divulgou-se, contada pelos

operários. É admirável que ninguém lhe desse

grande peso 1 Muitos doutores disseram : «se elle

viu que não tinha geito para mais nada, fez bem
em se fazer sapateiro, assim como dizem que o

pae se queria transformar de sapateiro em poeta.»

O mundo tem d'estes escarneos, que fazem

vontade de perguntar ao Creador se está contente

com a obra que fez.

A força de muito observar, Fernando já sabia

talhar umas botas como se fosse creado no offi-

cio. Diante, porém, do pae não ousava fazel-o,

nem os officiaes ousavam dizel-o ao velho. Pa-

recia a Francisco Lourenço que o trabalho de

talhe andava muito supprido, e elogiava a acti-

vidade do contra-mestre encarregado d'aquelle

serviço. Elle, por si, o pobre cego, nada fazia já.

Fernando passava todas as noites em casa,

ora contando á mãe e irmans o que vira em suas

viagens; ora lendo a seu pae os poetas relidos

na infância, e os livros de historia e viagens, que

elle trouxera do estrangeiro. Estas leituras coa^

vam calor de contentamento, a través dos seten-
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ta invernos de Francisco Lourenço, e embala-

vam o rebelde somno da mãe, que acabava por

adormecer entre o seu rozario e uma descripção

dos gelos polares por Kook.

Esta vida durou assim seis mezes. É de crer

que n'este espaço se trocassem interessantes car-

tas Fernando com o secretario da legação. Como
as não alcançamos, o que podemos conjecturar

é que Paulina se conservou em Madrid espe-

rando que o seu saudoso amigo, alguma hora,

alli voltasse, conduzido pelo amor, ou pelo pe-

zar de tão dura ingratidão. Não sabemos se o.

conde veio a Portugal liquidar o património d^

sua mulher, como Almeida annunciára. Se veio,

é muito de suppôr que ninguém em Lisboa lhe

desse noticias do chevallier Ferdinand Gomes*

como elle euphonicamente o conhecia.
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XXI

Estava um dia, 5 de janeiro de 1843, Fer-

nando Gomes na loja da calçada do Sacramento,

aviando uma carregação de fazenda para o Porto.

Antes de descer á loja, sua mãe, quando ia

para a mesa do almoço, abraçou-se n'elle, e dis-

se-lhe:

— Olha, Fernando, tu não crês em sonhos, e

eu creio! . . . Tive um sonho alegre I . .

.

— Então sonhou que vendiamos algumas

^rozas de botas, minha mãe? Os nossos sonhos

alegres não podem ir mais além d'esta ambição

de vender muito sapato.

— Bemdito seja o Senhor, que nos ajuda,

filho I
— disse a velhinha — Desde que tu diriges

a casa, parece que tudo levou volta! Olha que

teu pae já disse que, se assim continuarmos um
anno mais, havemos de resgatar os nossos bem-

zinhos do Cartaxo.

— Então sonhou minha mãe que estávamos

outra vez proprietários no Cartaxo ?

— Não foi isso, Fernando . . . Sonhei mais ai-
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guma cousa... Sonhei que te via vestido de

príncipe.

— De príncipe?! Olé! de príncipe! Sabe o

que deu causa a esse sonho ?

— Que foi, meu filho ?

— É porque hontem á noite estivemos a con-

versar a respeito do entrudo, que está á porta. A
mãe adormeceu com a ideia do entrudo, e por

isso sonhou que me via vestido de príncipe. Não
foi outra cousa, minha querida mãezinha. . . Ve-
nha almoçar, que eu levo-a pelo braço, como em
casa de Jeronymo Bonaparte levei uma vez a

princeza Carolina.

— Valha-te nosso Senhor ! não me deixas di-

zer o meu sonho até ao fim ! — tornou ella, dan-

do-lhe uma fagueira palmada na face esquerda.

— Pois o sonho estava no principio, minha
mãe?
— Estava. . . Credo !

— Cuidei que o príncipe acabava príncipe.

Querem ver que elle se fez sapateiro ?

As írmans riram 3 e o velho, abrindo os seus

grandes olhos cataratosos, largou também uma
casquinada de alegre riso.

Fernando temperou o chá de sua mãe, serviu

o pae, e proseguiu

:

— Ora agora, ninguém a interrompe, mãezi-

nha. Exponha lá as suas alegres visões.

— Tu eras príncipe* ou estavas vestido de

principe ; mas, a través do peitilho da farda, ba-

tido a ouro, via-se-te o coração. Quando tu as-
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sim estavas, começaste a chorar, porque descera

do céo um anjo, e te levara o coração para Deus.

N'isto appareces vestido de negro, muito pallido,

menos no logar do rosto onde corriam as lagri-

mas, que brilhavam como diamantes. Quando
assim estavas muito triste, e nós todos a chorar

comtigo, torna a descer o anjo, e dá-te o cora-

ção, que te havia levado, dizendo-te umas pala-

vras, que se me varreram da memoria. Eis se

não quando, appareces vestido todo de resplen-

dores de luz, com um semblante muito luminoso,

e uma alegria, como a pintam no rosto dos bem-
aventurados que adoram o Altíssimo. Teu pae

estava como absorto a olhar para ti, eu também;
todos riamos e chorávamos de felicidade, ao

mesmo tempo, e n'este momento é que eu acor-

dei.

— Alegre sonho, minha mãe!— disse Fer-

nando — O que eu agora queria era que voce-

mecê me explicasse o como se ha de converter

em realidade esse bonito vestido de resplendores.

— Pergunta-o ao Senhor que me deu o so-

nha, filho — disse a, mãe.
— O seu chá arrefece — tornou Fernando —

eu faço-lhe outra chávena.

— Pois sim, meu querido filho ; tem paciên-

cia, que eu estou a tremer o queixo, A velhice

parece que traz comsigo uma constante Sibéria!

— Vejo que ainda se lembra das suas lições

de geographia, que o pae lhe dava ha vinte an-

nos, minha mãe. Ainda sabe que a Sibéria é fria I
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— Não que tu cuidas que a velha ha de ser

•estúpida por que é velha! ... — disse ella riso-

nha — Olha que ainda ás vezes recordo os ver-

sos do nosso Bocage, e do nosso Francisco Dias

•Gomes. Este era do nosso sangue 3 o outro era

do nosso coração, não era, Francisco?
— Oh! se era! estou-o vendo, como se fosse

hontem, quando elle, na mercearia, a S. Sebas-

tião da Pedreira, me improvisou os versos com
que eu te venci, minha ingrata! Amaste-me por

não poderes amar o Bocage, não foi? Ora con-

fessa a verdade, que eu agora já não tenlio ciú-

mes . .

.

— Olha o tolo ! — disse a senhora Maria Lu-
ciana, com a boca cheia pelo bocado de pão, re-

belde aos seus raros dentes. — Lá que os versi-

nhos me encantaram, isso te juro eu que sim,

Francisco . . . Não sei o que seria se me dissesses

em prosa aquellas cousas ... Tu eras tão aca-

nhado quando ias lá a casa! Olha se te lembras

que para me dares um raminho de violetas em
dia de meus annos, andaste a pedir ao aprendiz,

quinze dias antes, que m'o entregasse. .

.

Fernando e as irmans sorriam, sem quebra

de respeito, doestas amorosas reminiscências dos

dous velhos, que trocavam gracejos, que era um
como prazer de lagrimas ouvil-os, de lagrimas,

digo, para ouvintes que tivessem coração muito

sensivel ás poucas cousas commoventes que tem

a vida humana.
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Findo o almoço desceu Fernando á loja, como*

já se disse começando este capitulo.

Acabara elle de dar sahida aos caixões de em-
barque, e outras ordens, quando Hypolito de Al-

meida apeou d'uma carruagem, com as cortinas

corridas por dentro das vidraças.

Fernando viu-o no limiar da loja, e correu a

abraçal-o, exclamando:
— Que surpreza ! Eu não te esperava, meu

querido amigo ! Subamos á saleta. Deixa-me aa

menos tirar esta jaleca!

Almeida fitou os olhos no amigo do cerco, de

Coimbra, de Paris, de Madrid, e as lagrimas re-

bentaram-lhe a quatro.

— Isso que é ? — disse Fernando — Que tens^

tu, Almeida?
— Tenho a alegria, que precisa chorar como

a dor. A tua virtude causa-me uma vehemencia.

de respeito, de piedade, sensações tão estranhas

e fortes, que me fazem isto que vês, estas não

sei se primeiras lagrimas de minha vida. O que-

tu pudeste sobre ti, ó Fernando !

Os offlciaes pararam de trabalhar, enleados

n^este lance, e chorando sem comprehender o al-

cance do que viam.

— Subamos — repetiu Fernando commovida
— Vem dar um abraço em meu pae, em paga dos

muitos abraços que tenho dado no teu.

— Pois sim, vamos — tartamudeou Almeida,

n'uma certa irresolução—Vamos... também quero

ver tua mãe. .

.
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Subiram, e os dous velhos vieram logo es-

pontaneamente á saleta por ouvirem pronunciar

o appellido Almeida.

—É o amigo do nosso Fernando—disse Fran-

cisco—vem d'ahi, Maria! vem abraçal-o.

Oh meu Deus! que magniíicos lances prepa-

ram as vossas divinas leis! Quantas vezes, a

quantos lances assim passam despercebidos nã

obscuridade onde vivem os vossos eleitos!

Os dous velhinhos acharam-se nos braços de

Hypolyto de Almeida, que sentiu em suas faces

as lagrimas de ambos. Fernando, electrisado por
aquelle instante da vida do céo, beijou a mão do

amigo, por que elle assim respeitava e amava
seus pães humildes.

Almeida parecia querer dizer alguma cousa que-

se lhe não moldava á expressão. Aquelle vacil-

lar, e olhar d'um para outro rosto, o começar er

recomeçar da phrase, terminou por esta abrupta

pergunta á mãe de Fernando

:

— Minha senhora, quer ter a delicadeza de^

offerecer a sua casa a uma dama, que veio em
minha companhia, e me está lá fora esperando

na carruagem?
— É sua irman, senhor Almeida ? — pergun-

tou a velha.

— Não tem irman— disse Fernando. — Será

sua esposa. Queres surprehender-me com a tua

noiva? é hespanhola?

—Não é noiva—tornou o secretario— é irman.

—Irman!—redarguiu Fernando com espanto.
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—Sim, irman, porque tu és meu irmão.

• —Como? I—exclamou impetuosamente Fer-

jiando.

—Vá, vá!—volveu Almeida—vá, minha se-

nhora, oíferecer a sua casa á sua filha Paulina,

que vem aqui pedir-lhe a mão de seu filho

!

Fernando já tinha corrido escada abaixo ; mas,

a meia descida, parou, olhou para si, e viu-se

n'aquelle traje. Hesitou instantes, e disse:

—Porque não?! Ainda me torturas, miserá-

vel vaidade

!

A mãe seguia-o de perto, ajudada por Almei-

da.

Em seguida iam as duas irmans de Fernando,

cada uma com seu filhinho nos braços.

Francisco Lourenço, que mal descortinava as

escaleiras, ia mui de manso, tacteando o mainel
da escada.

Fernando abriu a portinhola da carruagem.

Paulina saltou-lhe aos braços; e, antes de

proferir palavra, rompeu n'um chorar c soluçar

tão suíTocante, que, nos braços dos dous e da ve-

lhinha, foi transportada para o pateo.

Fernando ajoelhou á beira de Paulina, que

recostava a face desmaiada ao seio de Maria Lu-

ciana. Uma das criancinhas, do colo de sua mãe,

^8tendeu-lhe a mão a um dos anneis dos cabei-

los negros. Paulina abriu os olhos, e sorriu á

manca, e apertou a mão de Fernando.

Maria, com as mãos erguidas, murmurou

:

—É o anjo do Senhor que volta com o cora-
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ção de meu filho. Yejo-te agora vestido de res-

plendores, Fernando!

O moço lembrou-se do sonho de sua mãe, e

Tespondeu beijando-lhe a mão.

Ainda agora chegava Francisco Lourenço.

Pediu que o deixassem aproximar de Paulina, e

•disse com a voz convulsa de lagrimas

:

—Eu lhe agradeço, minha senhora! Eu lhe

-agradeço o bem que faz ao meu virtuoso filho.

Deus a abençoe, santa, que soube avaliar os me-

Tecimentos doeste anjo. Deixe-me rojar as cans

aos seus pés, que não ha desaire n'esta humil-

dade do pobre velho, ainda que elle fosse um rei I

Paulina abraçou-se expansivamente ao artis-

ta, e chamou-lhe pae.

—Pae! meu Deus!— exclamou elle—Com que

liberalidade me pagaes os padecimentos de al-

,guns annos ! Minha filha, que immensa alegria

vem trazer a tantos que a pediam ao Senhor ! Eu
não quero que meu filho sinta mais intensa feli-

cidade que eu!. .

.

Paulina subiu amparada ao braço de Fernan-

do, e no pescoço de Maria Luciana. Entraram na

saleta da livraria. Era a riqueza d'aquella casa.

Sentou-se a ditosa na cadeira de Fernando, junto

á mesa onde elle fazia as suas leituras. Relan-

ceou os olhos sobre a mesa, e viu na capa d'um
grosso volume de papel almasso esta palavra—

JPaidina—.

Lançou rápida mão ao livro. Leu da ultima
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pagina escripta as linhas finaes, que diziam as-

sim:

€ Porque te vejo ainda, o abençoado anjo do-

€meu infortiinio ! Que luz é a que tu me mandas

€em sonhos, se o meu. despertar é sempre no meu
€ahysmo de saudade?, . . Ainda te verei, 6 Paidi-

€na!. . .

»

Ergueu-se, escarlate d'alegria, o anjo aben-

çoado d'aquelle augusto infortúnio, abraçou Fer-

nando com fremente ardor, e disse:

—Pois não vim eu trazer-te a luz dos teus-

sonhos, meu querido Fernando?



CONCLUSÃO

Fernando Gomes não pedia explicações de

«ua felicidade a Hypolito de Almeida, nem a

Paulina de Briteiros.

Aquellas alegrias tinham ainda a vaga des-

connexão de um sonho.

Os enlevos do presente não pedia ao passado

a sua razão de existência.

Os pães, e as irmans de Fernando, pallidas

•e melancólicas meninas, tão na madrugada da

vida desgraçadas; pareciam estar agradecendo a

Paulina o bem que fazia a seu irmão, único am-
paro d'ellas.

Almeida, quando pôde fallar, sem desdizer

da eloquência da,s lagrimas da bem-aventurada

familia, disse gravemente o seguinte:

— Fernando, eu já te vi de joelhos aos pés

d'esta senhora 3 mas não te ouvi p«dir perdão. . •
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— Ah! —exclamou Paulina, apertando ao seio

Fernando — para que tias de tu ajoelhar-te? Não
quero, meu querido amigo. A mais desgraçada

não era eu ! . . . Eu sabia que havia de encon-

trar-te, Fernando ] tu é que não esperavas mais

ver-me. Eras incomparavelmente mais atormen-

tado que eu. .

.

— Mas — atalhou Almeida — vossa excellen-

cia dá-me licença de expor o relatório conci-

so. . . (o sizo, n'estes relatórios d'amores, é ex-

traordinária cousa. . .)

Fernando e Paulina sorriram com o secreta-

rio, que proseguiu:

—Expor o relatório, dizia eu, dos imperiosos

acontecimentos que me constituíram na gloriosa

obrigação de ser o mais ditoso dos casamentei-

ros. Permitte vossa excellencia?

—Se for sempre engraçado como começa, con-

sinto—disse Paulina.

—Como hei de eu ser engraçado contando

uma historia de lagrimas, minha senhora ?

—Então não diga, não diga; eu contarei tudo

ao meu Fernando. São poucas palavras, meu
amigo; é uma só palavra. . . amat'a-Í6%- mas o teu

Almeida foi um bárbaro! Sabia as minhas an-

gustias, e deixava-me morrer. Mandei-lhe pedir

do convento, tantas vezes, que me dissesse em
que ponto da terra eu

.
poderia encontrar-te ! . .

.

Por fim calei-me, e esperei acabar alli, e deixar-

te uma lembrança que havia de vingar-me. .

.

Não recordemos. . . não queiras que eu recorde o
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que soffri, até á hora em que me vi livre para

te procurar. . . Aqui estou, Fernando. . . é a se-

gunda vez que te procuro . . D'esta vez não me
deixes mais sahir do abrigo da tua grande alma...

Não sei se o prolongar o colloquio d'estas fe-

lizes creaturas seria dar ao leitor um quinhão do

coiítentamento d'aquella íamilia; o que certa-

mente me dispensam, é preambular para chegar-

mos ao ponto do casamento.-

Almeida, n'este mesmo dia, voltou com a li-

cença do patriarcha para os esposorios se cele-

brarem logo, onde aprouvesse aos contrahentesy

dentro do patriarchado.

Paulina quiz ser recebida na igreja onde fora

baptisada, e onde estava a sepultura de sua mãe.

Do templo de Santa Izabel passaram a visitar^

nas Amoreiras, o palácio onde Paulina tinha nas-

cido.

—Pedia-te— disse ella a Fernando—que ficas-

ses aqui, e a nossa familia toda. Vê tu como em vin-

te e quatro horas o nosso bom Almeida fez mobi-

lar esta casa, ha nove annos deshabitada! Meu
pae não consentiu nunca que vivesse alguém na

casa onde minha mãe tinha morrido . . . Olha

Fernando, n'este quarto morreu ella e nasci eu !..,

Desceram ao jardim. Lá estavam os canteiros,,

mas nenhuma flor das que ella memorava com
infantil saudade em Florença.

—Elias renascerão !— disse Paulina—Nós te-

remos as minhas flores, Fernando! Serão os

meus enfeites nos dias memoráveis de nossos-
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prazeres e amarguras ! Na felicidade deve ser tão

doce recordar os gosos como as lagrimas...

A familia de Fernando aposentou-se no palá-

cio das Amoreiras. A loja da calçada do Sacra-

mento fechou-se, depois que Francisco Lourenço

andou repartindo por asylos, e cadeias, e fami-

lias pobres, a fazenda com que ia recomeçar a

prosperidade do estabelecimento.

O primeiro e único desgosto que assaltou, de

surpreza, Fernando Gomes, foi quererem os go-

vernos fazel-o por força visconde. O ministro

que, á conta da remessa da medalha e da carta

memoranda, o quizera metter nas garras da jus-

tiça, era o mais pertinaz thuribulario do homem
que, um anno antes, fora vencido em concorrên-

cia com o filho do regedor. O ministério estava

entallado entre o Banco de Portugal e a divida

activa, e a divida passiva, e a divida fluctuante.

Fernando Gomes era convidado a salvar a or-

dem e as liberdades pátrias, mediante cincoenta

contos, garantidos pelas contribuições directas,

indirectas, quinto para amortisação, real d-agua...

garantiam-lhe os cincoenta contos até com os

brilhantes da coroa, se elle pagasse á guarnição

do Porto, que ameaçava sublevar-se. Fernando

Gomes teve pejo de ser portuguez, e respondeu

que pagaria os direitos do viscondado, se ,o, des-

sem ao sobrinho do regedor, o qual sobrinho do

regedor — diga-se aqui de passagem — chegou a

»er visconde, sem que ninguém lhe pagasse os

direitos.
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Francisco Lourenço morreu em 1847, e a se-

nhora Mnria Luciana dous annos depois.

Tão ditosos lhes correram estes últimos an-

nos da existência, que mais parece que os anjos

vieram a trasladai- os d'um céo para outro.

Gracinda e Genoveva educaram seus filhos na
abundância e melindre com que foram educados

os de Paulina. Entre a filha do nobilíssimo Britei-

ros e as empobrecidas filhas do artista, nenhuma
estrema observavam os servos e a sociedade. As
pompas no trajar erameguaes, eraro se encontra-

va uma sem as outras nos bailes, onde Fernando

ia por comprazer com sua mulher, e ella por com-
prazer com as invencíveis prescripções do mundo.
^ Eugenia passava em Paris os invernos, e al-

guns passou em Lisboa. Todas as damas bem
sorteadas em felicidade conjugal, poderiam inve-

jal-a, menos Paulina. A condessa de Rohan di-

zia que, a não o ter, teria pedido a Deus um ma-
rido como o de sua irman.

São volvidos vinte annos. Paulina deve ter

quarenta. É ainda uma d'aquellas privilegiadas

formosuras, que Deus faz e conserva para que a

adoração dos esposos não afroixe nunca. Fer-

nando Gomes, a orçar por cincoenta e dous an-

nos, promette prolongada vida : a alegria do co-

ração, e da consciência, é muito na joureza do

sangue, no equilíbrio nervoso, e n'esta suprema
felicidade humana chamada saúde, isto havemos
de inferil-o da nenhuma concorrência de médi-
cos e padres ao palácio das Amoreiras.

15



226 AGULHA EM PALHgiRO

Quem alli é certo, todas as noites, é Hypolito

de Almeida, conde de S. Salvador, par do reino,

ministro de estado honorário, e padrinho dos

dous filhos de Fernando. Como é riquissimo e

solteiro, espera-se que os afilhados lhe succedam

na herança.

A um seu amigo contou o conde de S. Sal-

vador que, um d'estes últimos dias, Fernando

Gomes descia a calçada do Sacramento com sua

mulher e filhos. Em frente da loja onde morou
Francisco Lourenço, parou Fernando, chamou

os filhos, e disse'-lhos:

— Vosso avô foi cincoenta annos sapateiro

n'esta casa. Se alguma vez o orgulho vos quizer

perder, vinde aqui, e lembrai-vos que vosso hon-

rado e santo avô foi cincoenta annos sapateiro

n'esta casa.

E voltando-se a Paulina, disse-lhe:

— Lembras-te, filha?. . . Ha vinte e dous an-

nos, feitos em cinco de janeiro, que tu apeaste

n'este mesmo sitio. . . Foi aqui. . . Minha mãe e

eu levamos-te em braços para aquella pobre sa-

linha dos meus livros. Recordas-te, Paulina?

A senhora, com os olhos turvos de lagrimas,

apertou a mão do marido, que lh'a beijou sem

pejo de seus filhos.

Ha um anexim, que diz

:

Procurar agulha em palheiro.

É baldado empenho?
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Pois eu assevero que, uma vez, procurei uma^

e achei-a!

E, desde então, com a minha infinita paciên-

cia, acho tudo que quero, n'este palheiro da hu-

manidade, mormente quando os individuos, que

procuro, tem devorado a palha, e se me apresen-

tam a nu, — cousa que me tem acontecido mais

vezes do que mereço a Deus.

Agora não espero achar tão cedo sujeito como
Fernando Gomes.

Paulinas de certo ha muitas. As senhoras, em
geral, são, como ella, todas, todas, quando en-

contram homens como aquelle.

Nós, miseráveis déspotas e miseráveis escra-

vos, é que as fazemos más ao parecer do mun-
do ; mas na pureza de sua essência, na angélica

porção que trazem do céo, não podemos nós cor-

rompel-as.

Se não, corrompíamos.

Ó santas do infortúnio, vós sois, no juizo de

Deus, como as santas da virtude!

FIM
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